《每一滴雨都在认真地落》是作者朱成玉的经典散文精选集。
　　《每一滴雨都在认真地落》所选文章短小精悍，不仅通俗易懂，而且寓意深刻，或智慧，或感人，或温暖，每一篇文章都暗藏哲理，发人深思，散发着浓浓的诗意，令人过目不忘，让人在美好和愉悦中享受阅读的乐趣。

　　★《每一滴雨都在认真地落》是新锐作家朱成玉经典散文精选集，105篇散文情感细腻，笔触动人，朴实无华，像是江南春水在心头涌动，也似有冬日暖阳在释放温热光芒。
　　★朱成玉是《读者》《特别关注》等签约作家，是教育部“十一五”语文课题组专家。他的近百篇文章入选各地的中高考现代文阅读试题。是语文教师重点关注的中高考“热点”作家。
　　★朱成玉长年坚持散文创作，他的文字清新唯美、智慧温暖，如诗如画，又富含真善美，青春飞扬，哲理深刻，有浓郁的情感包蕴其中，深受广大读者的喜爱。

　　亲手做的礼物
　　凉月满天
　　著名艺术家和插画家塔莎？杜朵说：“亲手做的礼物，相当于一次送两份礼。一份是亲手做礼物的诚意，一份则是礼物本身。”
　　我从成玉的书里看来的。以前没读过，读了觉得好。
　　像这样的好在这本书里很丰盛。
　　好比说：“一篮花香，一檐鸟声，一壶日月，一线流光，人生大起大落事，最后莫不归于沉寂。放平稳心，行光明事，仰望，不为攀附，俯视，不为辱蔑。如是，目光所及，皆为风景。人心干净，明了，与世无争，还何愁天下不太平呢！”
　　好比说：“喜欢风衣，不仅仅是因为穿上它，能让自己变得更伟岸一些，更主要是因为喜欢这名字，风衣，到底是衣裳的风，还是风的衣裳？”
　　好比说：“我梦想着自己能成为一块石头，一块童年时代的粗糙朴素的玉，一块能弥补这个世界过失的良石。”
　　好比说：“落日未凉，暂且不必悲伤”，或者好比说“那一滴挤疼了大海的眼泪”……
　　我是爱辞章胜过爱情节的一个人。让我爱上一个人的书，必定是他的文字有着一个好模样。
　　这就像成玉。
　　和成玉相识已久，只是纸上见面，往往一页杂志上有他的名字，有我的名字。抑或一张报纸的版面，有他的文章，有我的文章。一边读着一边想：这是一个什么样的人呢？怎么写这么一手温软的好辞章？
　　真正和他见面，是在一家杂志社开的笔会上，安安静静，高高壮壮。太安静了，安静得有点腼腆。说话温柔细致，像足了他的文字，若说文字如心，他的心就像鸡蛋清一样。可是一个男人的心，怎么能像鸡蛋清一样呢？太柔软了，容易受伤。容易受伤的人，笔下流淌出的才是一个字一个字软软堆砌起来的善良。因为他晓得什么是受伤。
　　而且成玉还是东北男人。
　　东北么，我去过的。一路上都在惊叹。眼前的视野如此浩大，如此广阔！有山，但不险峻，圆润如同美人香肩。大片大片的田延伸到天边。嫩绿的是稻田，深绿的是玉米田，到了这儿就不担心挨饿，这根本就是“富饶”这个词的具象化解释。黑土地像软和的棉布，江南是闪着微光的丝绸，我们那里的土地是被一块块割碎的绸缎湾角。
　　这里的玉米是用烤的，不是用煮的；米糕是用卷的，而不是一大块摊平在屉布上的——薄薄的糯米糕裹上豆粉，卷啊卷啊卷，当地人就叫它“卷子”，一个就饱，半天不饿。每到一处，必吃油豆角。模样看起来活脱就是芸豆角，却是皮薄肉嫩，又经煮耐熬，和肉同烧，绵软味厚。还有一种叫金钩豆角的，当地人又叫小挤豆儿，因为一挤豆儿就出来了，又软又糯，也好吃得很。东北大拉皮震了我一下。河北的拉皮就是小小的一盘，一人两筷子基本见底，这里却是白菜心、豆腐丝、大拉皮和说不上来的几种菜丝，一层层码成一个厚厚的五角星，上面蒙着芝麻酱，在硕大的盘子里堆得像秋日暖阳下闪着金光的稻草垛。
　　真是好地方。触目所见，是一种温柔的豪壮。就像这个人的模样，就像这本书的模样。
　　可以想象，在那么一个干干净净的地方，一个男人缓步走在街上，街道上的人没有那么多，空气也很清新。我们这里的柳树已经绿了，南方更是百花吐艳，他们那里柳枝大概才吐半粒米大的新芽，这一点点新芽，就足够让他驻足流连。旁人行色匆匆，他站在那里，神色安静。
　　他写故乡的炊烟：“一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。
　　“可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱，用后半夜的一盏油灯，用老花镜，用哆哆嗦嗦的手，用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。”
　　这些文字写得极为动情，读着会让人忍不住落泪，如他以往的代表作《落叶是疲倦的蝴蝶》和《祖母是一片不知愁的落叶》一样感人。
　　他写爱干净的祖母：“一生都在不停地打扫，我想，那是她在努力打扫时光里的苦楚，擦拭命运里的阴霾吧，使一个个日子变得明亮而欢快。祖母走的时候，背驼得几乎快挨着地面了，她在无限接近大地。这个不肯在命运面前下跪的人啊，一个躲闪不及就埋入了荒丘。在祖母的墓前，我们放了一只扫把。我们每次来，都会把她的墓地打扫得干干净净，我们知道，祖母的一生，与灰尘为敌。因为她是一个扫把，是地面的云。”
　　他写风中的父亲：“起风了。我与风并无恩怨，只是，它的每一次到来，都会吹落我心头的泪水。我的泪水为父亲而流，我一生的泪水中，父亲，是最大的一颗。风，对着一棵树推来搡去，像推搡一个人的命运。那棵树像父亲，看着瘦削，却苍劲有力，我们是他的儿女，一根根枝条，健康地成长，向着不同的方向……风像鞭子，抽打着父亲这个陀螺，一生都无法停止劳作。”
　　成玉就是这么安静着，安静着，这本书就写出来了。读者就这么读着读着，尘土纷飞，雾霾厚重的心，就这么安静下来了。安静到拨开浮云，看见了母亲、父亲、妻子、孩子，看见了花花草草、虫虫鸟鸟。
　　阳光晴暖，漫步在莲花般的尘世，他已是沾染满袖的芬芳。
　　这本书，就有这么好。
　　就像成玉所说的那样：“结婚、过生日、一个个值得纪念的日子、圣诞老人、网络里的大礼包，不管是在现实中还是虚拟社会里，我们每天都在接收大量的礼物。当然，这些礼物有真诚的，也有藏着心计的，还有的，可能隐藏着病毒。但不管怎么样，礼物总会让人快乐。其实，在这个世界上，给陌生人一个真诚的微笑，给美丽的女孩一句赞美，给母亲端一盆洗脚水，跟父亲下一盘棋，扶着盲人过一次马路，给远行的人一声祝福……都是人生珍贵的礼物。是你给世界的，也是世界给你的。这些礼物，你要欣然给予，更要坦然接受。因为这些礼物，你永远不能拒绝。”
　　成玉这本书，就是献给这个人间的一份礼物，他自己亲手做的，读到它的人，烦请珍惜！

　　朱成玉，男，黑龙江人。
　　《读者》《特别关注》等签约作家。迄今为止发表作品500余万字，大多数作品被广泛转载，多次获奖。多篇文章入选各地中高考现代文阅读试题和教材。出版有《给痛苦一个流淌的出口》等作品集。
　　一壶茶、一支笔、一页纸，便是这散淡人生中最幸福的点缀。
　　据不完全统计，朱成玉的作品已经有：
　　《惊心动魄的玫瑰》被选作2015年全国大联考广东省现代文阅读；
　　《优人一等的心》被选作2015年湖北孝感中考现代文阅读；
　　《时光不旧，只是落满尘灰》被选作2015年湖南郴州中考现代文阅读；
　　《心底的照片》被选作2015年四川达州中考现代文阅读；
　　《公平的阳光》被选作2013年河南省中考作文材料；
　　《闻一闻父亲的味道》被选作2013年西安高大附中小升初现代文阅读理解；
　　《母亲的风景》被选作2013年福建厦门中考现代文阅读；
　　《梦是夜的花朵》被选作2012年湖北孝感中考现代文阅读；
　　《不想拆掉你的翅膀》被选作2011年广西河池中考现代文阅读；
　　《母亲的病友名单》被选作2011年四川眉山中考现代文阅读；
　　《善良的种子》被选作2010年云南红河中考现代文阅读；
　　《善良的种子》被选作2009年辽宁阜新中考现代文阅读；
　　《别踩疼了雪》被选作2008年重庆市中考现代文阅读；
　　《捆绑苦难》被选作2008年兰州市中考现代文阅读；
　　《落叶是疲倦的蝴蝶》被选作2007年全国高考福建卷现代文阅读。

第一辑 那一滴挤疼了大海的眼泪
32朵棉花
关于爱的计算方法
蓝是月亮追求的优雅
住在我灵魂隔壁的邻居
睡在炊烟里的母亲
一滴雨的吻
永不愠怒的滑梯
云彩从来不迷路
庄稼的味道
白天打扫，夜里祈祷
剥开母爱的圆葱
风是父亲的苦难
那一滴挤疼了大海的眼泪
画在手腕上的表
闻一闻父亲的味道
第二辑 向善良的心行礼
女儿捡到一元钱
奇迹的始发点，叫温暖
仁爱之心的利息
善良的蛋糕，你吃过吗
收费的冰糖水
送给一颗心的礼物
一根善的拐杖
一粒米的暖，一块煤的光
向善良的心行礼
为你画一张向日葵的脸
漫步在莲花般的尘世
捡得人世几粒糖
尊严是一段零存整取的路程
时光不旧，只是落满尘灰
把信念的萤火虫带在身上
第三辑 谁懂得一枚戒指的痛
穿衣裳的风
惊心动魄的玫瑰
五毛钱一斤的爱
爱若感冒，幸福就会打喷嚏
爱情何必要打破砂锅
鸢尾花，用紫色的翅膀飞翔
蒲公英的爱，在天
谁懂得一枚戒指的痛
小蘑菇，我在等你长大
用铅笔写的情书
回家的钥匙，在阳光里
爱上一棵为我保守秘密的树
灯
掬一捧从前的月色过活
灵魂的推拿
第四辑 每一滴雨都在认真地落
低到尘埃的愿
太阳也有伤心的时候
每一滴雨都在认真地落
至少还有一朵花不会欺骗你
只可惜，不能再去钓鱼
在低音区漫游的蝌蚪
我开始赞美一种生活
翻炒岁月
没有点奢侈又算什么生活
生活的放大镜
残缺的糖
呼吸一种叫慢的空气
落日未凉，不必悲伤
多翻几个个儿就熟了
品德美好的人，是大地的精华
第五辑 悲悯是冷凉尘世里的炭
悲悯是冷凉尘世里的炭
记住你吻过的那朵花的样子
在温柔的雾里回家
一把刀子的旅行
干干净净的幸福
迟钝的美德
请灵魂遵守交通规则
爱一朵花就陪她凋零
当热爱的矛遇到冷漠的盾
童话秋千
有一点盐就好
那一团瑟瑟发抖的暖
别让热情发了高烧
晚安，我疼痛的花园
我把春天唱得高出鸟儿半拍
第六辑 一念放下，绳索自开
在某一段时光里，想起忐忑不安的你
苹果不是用来端详的
在秋天想想春天的事
游吧，趁着时光还未老去
一念放下，绳索自开
像一块手帕，回忆着眼泪
被典当的青春
你不该是一朵奔向黑暗的花儿
我的光阴嫁给了一个影子
愿梅花不要落得太快
月光编织的心
留着眼泪，去渡明天的船
眷暖贪香
帽子
山的鬓发间簪满了狐狸
第七辑 如果月光偷饮了你的美酒
半截苦难
如果月光偷饮了你的美酒
美好的糖
跟随纳博科夫去追逐一只叫洛丽塔的蝴蝶
擦肩而过的忧伤
把眼泪和风串到一起
一匹狼的自由
你给我的香，七里那么长
落日的翅膀下，孵着黎明
蠢蠢欲动的春天
为灵魂降一场雪
把光阴勾兑成酒
一匹叫杰克?伦敦的狼
自欺欺人是你自己撕烂了好时光
不惊慌的雨

　　32朵棉花
　　她是一个苦命的女人。囡囡6岁的时候，丈夫便出了车祸，离她而去。从来没有工作过的小女人，一下子塌了天。可是日子总要过，孩子还要养，她不得不自谋出路，养家糊口。经好心人安排，她去了一家私企做工人，从此开始了陀螺般的一生：早上天刚亮就要起来，给囡囡准备早餐，然后送去幼儿园。不舍得坐车，自己骑车去工厂，中午在单位吃盒饭，晚上下班直接去接孩子，晚上回来做一些家务，督促孩子学习。日复一日，年复一年。
　　囡囡是个懂事的孩子，知道妈妈辛苦，能自己动手做的事就自己做，偶尔还会帮妈妈做一些煮饭之类的活儿，也算是她的一个小帮手了。只是，她很少让囡囡干那些活儿，她说你只管好好学习就行，别的都不用你管。
　　有时候路过垃圾箱，看见有人扔掉的棉衣，她会捡回家，认真地洗干净，然后把里面的棉花掏出来，给囡囡做棉袄。她做的棉袄很好看，一点都不土气，囡囡也爱穿。
　　从囡囡出生起，就一直穿着她自己给做的棉袄。再冷的天也冻不到囡囡，因为囡囡的棉袄很暖和。
　　很多热心的人都劝她再婚，毕竟一个女人带着孩子太苦了。可是她担心再找的人家对囡囡不好，一直没有往这方面考虑，一晃就是10年。
　　这10年里，她所有的心思都用在囡囡身上，这样的结果就是，囡囡也变成了一只小陀螺。
　　除了学习之外，她给囡囡报了很多特长班，比如每周一三五晚上学舞蹈，每周二四六晚上学钢琴，周日也不闲着，还要学画画。
　　她是太想让囡囡有个好将来了，也只有那时候，她才会安心吧。
　　累了的时候，囡囡会问：“为什么要学舞蹈呢？”
　　“因为学舞蹈，你的体形就好，将来不管找工作还是找对象，都会比别人多一样资本啊。”
　　“为什么要学钢琴呢？”
　　“因为弹钢琴会让你变得优雅。”
　　“为什么要学画画呢？”
　　“因为画画可以让你拥有艺术家的气质，让你看起来更迷人。”
　　她望女成凤，对囡囡过于苛刻。囡囡学舞蹈，她会在边上看，哪个动作做得不规范，她会让她多做好几遍，直到做规范了为止。参加比赛，她会要求舞蹈老师加大囡囡的训练量。终于有一天，囡囡坚持不住，累倒了。
　　她一边喂她喝粥，一边不停地唠叨，惋惜着她没能参加舞蹈比赛：“这可是全国选拔赛，两年才一次，错过了这次就得等两年之后了，哎——”那一声紧似一声的叹息，让囡囡的心揪到了一起，囡囡终于含着泪眼对她说：“妈，那比赛就那么重要吗？比囡囡的身体还重要吗？”
　　她遭了抢白，想要发火，终于还是忍住了。“好了，错过就错过了吧。好好养身体，下个月的钢琴大赛，咱可得拿个好名次。”
　　接着，她又开始马不停蹄地张罗囡囡参加钢琴大赛的事情。她这个大陀螺，带着囡囡这个小陀螺，在偌大的小城里旋转。
　　到了叛逆期的囡囡，再也忍受不住她的“魔鬼教程”，终于在一次争执后，开口质问她：“我是你亲生女儿吗？这么多年，你费尽心思只想把我养成你的摇钱树，可是你有没有想过我的感受？不管跳舞、弹琴还是画画，没有一样是我真心喜欢的。我没想将来如何如何，只想让自己优秀一点，让你开心，让你有可以向别人炫耀的资本，可是我真的太累了。”
　　她感觉被泼了一盆水，从内到外，都是冷冷的一片冰凉。那盆水浇醒了她，从那以后，她不再逼着囡囡学这学那了，她不想让囡囡活得太过沉重。
　　囡囡开始爱美了。当她把新做的一件棉袄拿给囡囡的时候，囡囡第一次拒绝了她。囡囡说班级里的同学都没有穿这种棉袄的了，她要穿羽绒服。
　　她愣了一下，是啊，现在的孩子都爱美，这种棉袄确实落伍了。她领着囡囡去商场，囡囡穿着漂亮的羽绒服，在她眼前左三圈右三圈欢快地转，像一头在雪地上撒欢儿的小兽。
　　转眼囡囡就大学毕业了，在本地电视台的一次招聘中，囡囡脱颖而出，成功应聘成为一名节目主持人。而这正是有赖于曾经学过的那些东西，她身上的那份优雅成了她最关键的加分。
　　囡囡恋爱了，可是做妈妈的又出来做“拦路虎”了。她总是“挑三拣四”，对未来的女婿百般刁难。一直都很乖的囡囡，终于和她赌气，搬出去住了。
　　一连好几天，囡囡不给她打电话。她这次是真的着急了，急火攻心，心脏病发作，幸亏被邻居发现，及时送到了医院。
　　囡囡哭成了泪人儿，紧紧握着她那双干瘦的手，发誓自己再也不会不听她的话，只要她不满意，她就和现在的男朋友分手。她爱抚地摸着囡囡的脸，替她擦着眼泪，小声地对她说：“傻孩子，妈妈是替你考察他呢！别怪妈妈，为了你的幸福，妈妈不得不慎重一点儿！妈妈要把你交到一个令人放心的人手里，那可是你的一辈子啊！不过这个小伙子挺憨厚的，他的表现妈妈也认可，他过关啦。”
　　囡囡破涕为笑，赶紧把男朋友领进来，让那男孩当着妈妈的面，对她来了一番海誓山盟。
　　她如释重负地笑了。她想，终于有人可以替她照顾囡囡了。
　　医生建议住院，她舍不得花钱，非要回家休养。囡囡不让：“为了我，你都忙碌大半辈子了，也该好好歇歇了。就让我好好照顾你一回吧。”
　　她说：“好，你是妈妈的贴心小棉袄。”
　　囡囡回家去取行李，在床底下，看到一个大箱子，她好奇地打开，里面都是她穿过的棉袄。从1岁到16岁，一年两件，一件厚的一件薄的，整整16年，一共32件，叠得板板整整的，压在岁月的箱底。
　　囡囡的泪又一次倾巢而出，打湿了32朵棉花。都说女儿是妈妈的小棉袄，那么妈妈呢，妈妈该是孩子的棉花垛吧。
　　这么多年，她活在妈妈的棉花垛里，享受着绵延不绝的温暖。妈妈对她所有的苛刻，其实都是为了她的幸福絮的一朵一朵的棉花啊。一直以来，她只看到了妈妈的鞭子，却忽视了妈妈的棉花。
　　囡囡把那些棉袄一件一件小心翼翼地拿到阳光下晾晒。32朵棉花，在爱的春天里，熊熊燃烧起来。
　　……