春蚕到死丝方尽无题诗·春蚕到死丝方尽无题
八岁偷照镜，长眉已能画①。
十岁去踏青②，芙蓉作裙衩③。
十二学弹筝，银甲不曾卸④。
十四藏六亲⑤，悬知犹未嫁⑥。
十五泣春风，背面秋千下⑦。［注释］
①长眉：古以长眉为美。司马相如《上林赋》：“长眉连娟，微睇绵邈。”
②踏青：春日郊游。
③裙衩：指下裳。衩，衣裙开衩处。
④银甲：银制指甲套，用以弹筝。
⑤藏六亲：六亲一般指父、母、兄、弟、妻、子。意谓藏于深闺，不见六亲。
⑥悬知：悬，悬猜；悬知，猜测而知。此忖度之词。
⑦面：用如动词，向，对。［点评］
此《无题》，旧笺多以为有寄托。吴乔《西昆发微》首倡“才而不遇之意”，何焯云“为少年热中干进者发慨”，屈复云“才士之少年不遇”，张采田云“写少年淟涊依人之态”。要之，皆以诗中之女郎为作者自况。程梦星、冯浩更以义山少年情事作比照。程云：“‘八岁’二句言自幼已能文章；‘十岁’二句言出谒河阳，干以所业；‘十二’二句言从此佐幕，不曾游闲；‘十四’二句言佐幕为宾，原非党附；‘十五’二句言为人排挤，迄今沉沦也。”冯浩云：“《上崔华州书》‘五年读经书，七年弄笔砚’，《甲集序》‘十六著《才论》《圣论》，以古文出诸公间’。此章寓意相类，初应举时作。”
李商隐《无题》诸作，向有“寄托”与“恋情”两说。明杨孟载首言《无题》为“寄寓君臣遇合”，清吴乔在《西昆发微》中又专倡“寄托令狐”，以为《无题》诸诗全是陈情之作。此后朱龄鹤、程梦星、冯浩、张采田将“寄托”说推演极致，“动辄令狐”。相比之下，姚培谦、屈复、纪晓岚三家则较为通脱，或以为有寄托，或以为未必寄托。纪晓岚《玉溪生诗说》云：“《无题》诸作，有确有寄托者，‘来是空言去绝踪’之类是也；有戏为艳语者，‘近知名阿侯’之类是也；有实有本事者，如‘昨夜星辰昨夜风’之类是也；有失去本题而后人题曰《无题》者，如‘万里风波一叶舟’一首是也；有失去本题而误附于《无题》者，如‘幽人不倦赏’一首是也。宜分别观之，不必概为深解。其有摘诗中字面为题者，亦《无题》之类，亦有此数种，皆当分析。”然纪氏于“八岁偷照镜”一首则未作具体解笺。唯姚培谦以为此诗乃恋情之什而非寄托之诗。姚云：“义山一生，善作情语。此首乃追忆之词。迤逦写来，意注末二句。背面春风，何等情思，即‘思公子兮未敢言’之意，而词特妍冶。”姚氏定此篇为“情语”，赞其“何等情思！”而抒情主体即“思公子”之女郎。
论者多首肯纪氏之说，以为《无题》诸诗应作具体分析。然落至具体诗篇，则仍多分歧。然解诗固不必绝求一律，只需言之成理，持之有据，不妨多解并存。可证以诗人生平行迹，知人论世，索隐本事；亦可就诗论诗，以意逆志，心体神味，发其幽微。诗歌意象之朦胧，其旨意固存多义。因读者、诠释者生活阅历、思想感情、审美情趣之差别，解读自然有异。即同为此人，不同情势，不同心境，其解读亦未必相同。或深解，或全面，或有所偏执，然从诠释学角度审视之，均有可供后人借鉴之处，均有其存在之合理性。西方文论家有云：诗之妙处在于猜测其含义。甚而以为诗里必须有谜（格兰吉斯《法国文学史》引马拉美语）。义山《无题》亦不妨作“诗谜”之类读。如此篇，作义山为一女郎写照，追叙其少年情事，当做代言体读，则未必有何寄托。至于此女郎为谁，是后来成为妻子之王茂元女，抑或别一女子，诠释者有据，尽可以“猜”，可以索隐。无题
白道①萦回入暮霞，斑骓嘶断七香车②。
春风自共何人笑③，枉破阳城十万家④。［注释］
①白道：李白《洗脚亭》：“白道向姑熟，洪亭临道旁。”王琦注：“白道，大路也。人行迹多，草不能生，遥望白色，故曰白道。”此白道指王屋山大路。
②“斑骓”句：斑骓，斑马。《说文》：“骓，马苍黑杂毛。”《尔雅》：“苍白杂毛，骓。”嘶断，张相云：“嘶断，犹云嘶煞。”七香车，曹操《与太尉杨彪书》“七香车”注：“以七种香木为车。”
③“春风”句：满面春风，所谓春风面即喜气充溢而美容颜也。杜甫《明妃村》：“画图省识春风面，环珮空归月夜魂。”自，却。
④“枉破”句：《登徒子好色赋》：“嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”枉，徒也，空也。［点评］
首句言大路蜿蜒向西上山，直入暮霞深处。此白道当指王屋山之大路。义山《寄永道士》云：“共上云山独下迟，阳台白道细如丝。”《真诰》：“王屋山，仙之别天，所谓阳台是也。”《偶成转韵七十二句赠四同舍》云“旧山万仞青霞外”，“白道青山了然在”。据此，则此《无题》当学道王屋时作。二句言斑骓迎向七香车嘶奋而鸣。“郎骑斑骓马，妾驾七香车。”似义山走马上王屋，迎面遇一女郎驾七香车自山而下。因“斑骓嘶断”，故女郎自香车内探头而出，见马上义山，嫣然而笑，故三句云“春风自共何人笑”。四句言香车内女郎虽有倾城倾国之貌而无人称赏，徒然惑阳城十万之家也。
笔者臆断，此七香车内之女郎，当修道王屋玉阳山之女冠宋华阳，见拙作《十二城中锁彩蟾》（已收入《古代诗人情感心态研究》）。宋代晏几道《玉楼春》云：“斑骓路与阳台近，前度无题初借问。”所解亦当如斯。
无题二首
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝①。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通②。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红③。
斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风④？
重帏深下莫愁堂，卧后秋宵细细长⑤。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎⑥。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香⑦。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂⑧。［注释］
①“凤尾”二句：凤尾罗即凤文罗。碧文圆顶，一种圆顶百折的罗帐，唐人婚礼多用之，谓之百子帐。
②“扇裁”二句：班婕妤《怨歌行》：“裁为合欢扇，团团似明月。”《长门赋》：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”
③“曾是”二句：曾是，已然，已是。金烬，灯盏上的残烬。石榴，五月始花。上句言无数个夜晚伴随残灭之灯花，孤寂度过；对句云自春至夏，绝无消息。
④“斑骓”二句：《易·坤》：“西南得朋，东北丧朋。”曹植《七哀》：“愿为西南风，长逝入君怀。”西南好风谓知心人，或所恋女子。
⑤“重帏”二句：莫愁事屡见，比所思女子。此亦拟想之辞，言其重帏深下，惟于眠卧中思我耳。
⑥“神女”二句：巫山神女事屡见。古乐府《青溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”神女、小姑均以比所思之女子。
⑦“风波”二句：为所思女子之被摧残而伤感不平，菱枝、桂叶皆喻指所思。刘学锴、余恕诚曰：“不信”，是明知而故意如此，见“风波”之横暴；“谁教”，是本可如此而竟不如此，见“月露”之无情。
⑧“直道”二句：直道，就使、即使，假定之辞。清狂，不慧或白痴，此引申为痴情。［点评］
“凤尾”一首纯为恋诗，据三、四句，女羞掩团扇，男车走雷声，可与《无题》“白道萦回入暮霞”一首同参。
此抒情主体应为诗人自己。首联为作者拟想之辞：所思女子定于深夜缝制凤尾纹之碧罗帐，其帐纱薄，散发绮罗香泽。此种多层复帐，唐人称“百子帐”，婚礼所用。而首句“罗”用“香”（相），次句用“缝”（逢），寄意显然。三、四回顾一匆匆相遇之情景，女子以团扇含羞半掩，而诗人车走雷声，欲语而未通，极似另首《无题》云：“白道萦回入暮霞，斑骓嘶断七香车。春风自共何人笑？枉破阳城十万家。”此《无题》亦男骑斑骓。又《对雪》云“肠断斑骓送陆郎”，合此商隐诗三次“斑骓”，抒情主体均为诗人自己。五、六转写相思无望，以灯暗和春尽作比。出句言无数夜晚，伴随残灭之灯花，孤寂难处。俗以灯花为吉兆，后常引申为男女喜事之预兆。杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”《西厢记》五本一折：“昨夜灯花报，今朝喜鹊噪。”《红楼梦》二十八回：“女儿喜，灯花并头结双蕊。”如今灯花烧残，则暗喻欢情难洽。对句云自春徂夏，绝无消息。“石榴红”即石榴花。“五月榴花红似火”，是春已尽也。孔绍安《石榴》诗云：“只因来时晚，花开不及春。”故“金烬暗”（灯灭）和“石榴红”（春尽）正隐喻相爱之无望。七、八反照三、四，言前回相遇匆匆，未能一诉衷怀，今我斑骓就在垂杨岸边。诗人搔首踟蹰，急切等待，忽作奇想：何处等来一阵西南好风，吹将汝来？姚培谦曰：“此咏所思之人，可思而不可见也。”
“重帏”一首亦咏所思之人。首联拟想所思女子重帏深下，独自无聊景况。言外有被禁锢或清规所限而不得自如出入。三、四言相思之不可得。渴望与彼有神女巫山之会。然彼如小姑，居处本不可有“郎”，又焉能如巫山神女之会乎？古乐府《青溪小姑曲》云：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”胡以梅笺：“本非匹偶，所以不能为之郎也。”按吴均《续齐谐记》、刘敬叔《异苑》均以小姑为青溪神女。此联以巫山与青溪神女喻所思女子，意亦一女冠。道观森严，女冠为道观清规戒律所拘，故五、六言如菱枝横遭风波，如桂叶不为月露所悯。七、八自嘲自解，言即使明知相思无益，亦不妨付一片惆怅痴情之心！
二首均为所思女冠不得相谐而发。
无题
相见时难别亦难①，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽②，蜡炬成灰泪始干③。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看④。［注释］
①“相见”句：曹丕《燕歌行》：“别日何易会日难。”曹植《当来日大难》：“今日同堂，出门异乡。别易会难，各尽杯觞。”梁武帝《丁督护歌》：“别日何易会何难！”
②“春蚕”句：《古子夜歌》：“春蚕易感化，丝子已复生。”《西曲歌·作蚕丝》：“春蚕不应老，昼夜常怀丝。”朱彝尊云：“古乐府‘思’作‘丝’，犹‘怀’作‘淮’，往往有此。”
③“蜡炬”句：陈后主《自君之出矣》：“思君如夜烛，垂泪著鸡鸣”，“思君如昼烛，怀心不见明”。杜牧《赠别》：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
④“青鸟”句：青鸟，神话传说中西王母传信之神鸟，喻指信使。言殷勤探候之意。［点评］
此诗抒写暮春时节与恋人别离之忧伤。据“蓬山”句，似亦女冠如宋华阳之流。《山海经·海内北经》：“蓬莱山在海中。”郭璞注：“上有仙人，宫室皆以金石为之，鸟兽尽白，望之如云。在渤海中也。”郭注本于《史记》。《史记·封禅书》云：“蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中，诸仙人及不死之药皆在焉。其物、禽、兽皆白，而黄金、银为宫阙。未至，望之如云。”诗用“蓬山”语象，或即道观，常指女冠之所居。
首句衍自曹丕《燕歌行》“别日何易会日难”，以“相见”取代“会”，去掉“何”，叠加“难”字，不仅音节和鸣，亦使此一“情语”略具始一相见又将相别之情韵。尤以“难”字重叠在前后音步之末顿，形成往复迂回之情势。后来诗人抒写“别”“会”，均未能超越。唐彦谦《无题》云“谁知别易会应难”，韩偓《复偶见》“别易会难长自叹”，皆瘦硬乏性。只李煜“别时容易见时难”，写出胸中感慨，然终不如“相见时难别亦难”深情绵邈，曲折回肠。“东风无力百花残”，这二句横插，似显突兀，实为神来之笔。清人冯舒以为“第二句毕世接不出”，极为赞赏。此为“景语”，为一句设立背景：时令在春暮，所谓春风软绵无力，百花凋残时也。且又为恋人相别渲染一哀怨气氛，象征其青春、情爱之行将消逝。
三、四亦点化前人诗句。乐府西曲歌：“春蚕不应老，昼夜常怀丝（思）。”南齐王融云：“思君如明烛，中宵空自煎”，陈后主云：“思君如夜烛，垂泪著天明。”然皆未若义山“春蚕到死”“蜡炬成灰”来得沉痛执着。出句言“缘尽”，对句言“泪干”，而着眼则在“丝（思）不尽”“泪不干”，以抒发虽后会无期，而相思之情永在，离恨之苦难消；除非身死成灰，此情不泯。义山《暮秋独游曲江》云“深知身在情长在”，与此同一意绪，对生离死别寄托深刻之悲哀，而于人生“乐聚恨别”之情愫给予极高评价：为了欢聚，可以用生命去换取。此联为全诗之“秀句”，刘勰所谓“篇中之独拔者也”（《文心雕龙·隐秀》）。其意象蕴含之丰富情思常超越形象本身，成一极具哲理的警策之言。蘅塘退士孙洙评曰：“一息尚存，志不稍懈，可以言情，可以喻道。”
五、六翻过一层，不言己之相思，却从拟想对方落笔，从而进一步抒写自己如梦如幻的绵绵哀情。诗人出现一种梦幻，设想恋人别后思念自己的情景：晨起照镜，愁白了头发；长夜吟诗，难耐孤寂。不言己之相思，却拟想恋人别后对自己之深切思念，正自相反方面拓展深化了“春蚕”“蜡炬”之悲剧色彩。
末联“蓬山”指恋人被迫而须往之可望而不可即之处，当与“更隔蓬山一万重”同一所在，或亦指宫禁、贵主府第。此物理空间之距离。然自心理空间言之，则无论天涯海角，两心皆永是贴近，故云“蓬山此去无多路”。而尤为妙者，在以慰安之辞写心中之苦，言无多路，言当托“青鸟”信使时常探看，皆强抑心中苦楚而为对方着想。故何义门曰：“末路不作绝望语，愈悲！”赵臣瑗云：“镂心刻骨之言。”
……
书单推荐
