《林中小屋》是赫拉巴尔传记体三部曲之三。《林中小屋》写的是从赫拉巴尔的第一本书问世到他的《花蕾》遭禁销毁、他和妻子移居林中小屋的经历。《底层的珍珠》出版后,他成了畅销书作家,每本书一出版即销售一空,随之而来的是各方的邀请,出席各种讲座、新书签名等活动。但因为他生性内向害羞,在讲座的前一天,他会开始焦躁不安,甚至想办法逃避……60年代末,伴随着接踵而至的苏联坦克,捷克文化改革的湮灭和70年代的正常化,赫拉巴尔们幻灭、堕落和衰老的时期也来临了……
妻子眼中的文学大师,要你忍俊不禁,又肃然起敬。“我要写一部一方面让自己开心,另一方面让读者生点气的书。”“这书也得到了读者的理解,主要是女性读者。因为夫人们知道,与她们的宝儿爷们、她们的这些丈夫们过日子是怎么回事儿,他们也是那样一转眼便消失不见,也爱喝酒,也爱在别的什么地方而不是在家里穷聊……”
博胡米尔·赫拉巴尔(Bohumil Hrabal),1914~1997,这位法学博士为自己设计的一生是这样的:大学毕业后服兵役,做推销员、仓库管理员、炼钢工、废纸回收站打包工、舞台布景工……四十九岁时第一部作品才得以出版,而此后获得国内、国际奖项有三十多个。他的作品多数被改编为话剧和电影。与小说《严密监视的列车》同名的电影于1966年获奥斯卡最佳外语片奖。根据另一部小说《售屋广告:我已不愿居住的房子》改编的电影《失翼灵雀》获1990年柏林影展最佳影片金熊奖。1997年2月3日,这位原本即将病愈出院的作家从医院五楼窗口坠落身亡。
赫拉巴尔的作品大多描写普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”。他对这些底层人物寄予同情与爱怜,并且融入他们的生活,发现他们心灵深处的美。他的小说是最具捷克味的作品。
到中午那爆破声又接连不断,吵得他都觉得家里虽然孩子们闹,也比这里清静得多,他还不如在家里写作。他于是朝发出爆炸声的方向走去。发现在他的小房子后面有一个花岗石采石场。他问他们大概要在这地方采多久,人家告诉他说,这是用来筑高速公路的,说每天两班倒。卢斯蒂克后来只是微笑着问他们这里的花岗石要多久才能开采完,他们回答说:“不会太长时间,大概十年左右。”我丈夫对我说,他从来没见过像阿诺什特这样愉快、这样逗人爱的伙伴,说他们不管是在巴黎还是在纽约,总是住在一起。说所有航空小姐都爱上了卢斯蒂克先生。在巴黎时我丈夫一大清早便醒来了,只有实在太累时才能睡着。他们睡觉的时候总是敞开着窗户,而在火车站附近的圣·拉扎尔饭店喧闹得让人根本没法睡觉。一大清早就有两位航空小姐坐在阿诺什特的床边,梳理他的鬈发,她们为能给作家梳头而感到荣幸。阿诺什特坐在那儿,穿着睡衣,胖乎乎的,也睡足了。他那样子,仿佛从来没在集中营待过;恰恰相反,倒像从小过的奢侈、富裕和舒适的生活。我丈夫告诉我说,在纽约时,阿诺什特走遍所有他熟悉的犹太区。那里不仅出版了他所有的长篇小说,也出版了他的短篇小说。我丈夫醒来时,阿诺什特还在睡觉。他的床周围总有许多编辑在坐着、躺着和抽着烟,等着阿诺什特醒来,以便跟他谈话和签订合同。
……