《魔山》是诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼的代表作。小说以一个山庄疗养院为中心,描写了欧洲许多封建贵族和资产阶级人物,其中有普鲁士军官、俄国贵妇人、荷兰殖民者、天主教徒……他们都是社会的寄生虫。整个疗养院弥漫着病态的、垂死的气氛,象征着资本主义文明的没落。作品通过人物之间的思想冲突,揭示出颓废主义和法西斯主义的血缘关系。
《魔山》:一个阶级的没落(代译序)
20世纪伊始,德语文学诞生了一部划时代的杰作:托马斯?曼 的长篇小说《布登勃洛克一家》(1901)。这部仅用四年时间写成 的“伟大小说”,不仅奠定了年方二十六岁的作者在德国乃至整个 欧洲的文坛地位,还开启了德语文学的一个新时代,一批世界级的 大师随之崛起,特别是原本薄弱的长篇小说创作园地里更可谓人才 辈出,长篇小说的创作更加硕果累累。于是在20世纪上半叶,德语 文学出现了一个堪与歌德、席勒时代媲美的高峰,而托马斯?曼本 人,则被誉之为这一兴旺发达时期的“火车头”,并且于1929年当 之无愧地获得了诺贝尔文学奖。
托马斯?曼之得以戴上这顶桂冠,一如诺贝尔文学奖评奖委员 会的颁奖辞所宣示的,主要由于他那被称颂为“第一部也是迄今最 卓越的德国现实主义小说《布登勃洛克一家》”a。但是,在获奖之 前不久出版的又一部长篇小说《魔山》(1924),对作者获此殊荣 至少起了同样重要的作用,因为是它使托马斯?曼真正举世闻名。 为了证明此言不虚,可以举出两个事实,一是1927年,《魔山》经 Helen Tracy Lowe-Poters翻译成英文 The Magic Mountain,很快便畅 销美国,受欢迎的程度明显超过了《布登勃洛克一家》b;二是近年 来在德国和世界范围内评选20世纪最佳德语长篇小说,托马斯?曼
入选的多为《魔山》,而且总是名列前茅。
a 见漓江出版社1998年版。
b 德国著名的托马斯?曼研究家Volker Hansen即如此认为。参见Interpretationen:
Romane des 20 Jahrhunderts,Philipp Reclam jun. Stuttgart,Band1,S. 55。
托马斯?曼创作的长篇小说在十部左右,几乎都是鸿篇巨制,
如单单取材于《圣经》故事的《约塞夫和他的兄弟们》(1933-
1942)就是四部曲,和其他的大长篇加在一起,便构成了20世纪德 语文学尤其是长篇小说一个可观的组成部分。这十部左右长篇小说 的代表作,公认为上述的《布登勃洛克一家》《魔山》再加上《浮 士德博士》。这些作品尽管题材不同,风格、手法也有发展变化, 但是都一样从精神、文化和哲学的高度,深刻而直率地提出了时代 的根本问题,生动而多彩地描绘人生、社会和世态,恰如巴尔扎克 所做的那样。也就难怪德国著名的评论家汉斯?马耶尔要将托马 斯?曼的小说与《人间喜剧》相比拟。a
对《 布登 勃 洛 克一 家 》外国文 学 界 的同 行已 经 谈 得比 较 多 了。《魔山》可以视为《布登勃洛克一家》的后续之作,且对托马 斯?曼的小说创作的许多方面都明显地有所突破。因此,无论研究 托马斯?曼个人或是研究20世纪的德语长篇小说,《魔山》都是一 个很好的范例和着力点。
托马斯?曼1875年出生在德国吕贝克城一位富商的家中。父亲 曾做过这座享有自治权的北方海港城市的市议员。托马斯?曼中学 未毕业父亲便去世了,家业随之衰败,全家迁到了南方的慕尼黑。 托马斯?曼十九岁即在当地一家保险公司做见习生,同年发表小 说《沦落》获得好评,决心走文学道路,开始在慕尼黑大学旁听历 史、文学和经济学课程,并参与编辑《二十世纪》和《辛卜里其斯 木斯》这两本文学杂志。1895年至1898年随兄长亨利?曼旅居意大 利,1897年着手创作《布登勃洛克一家》。这部小说于1901年问世 后,立刻在德语文坛引起轰动。
在随后的半个世纪里,作家经历了资本主义世界严重的社会经a 见Hans Mayer:“Thomas Mann ”,Suhrkamp Verlag S.113-131页。
经济危机,目睹了德国发动的空前残酷野蛮的两次世界大战并身受其
害,被法西斯政权褫夺了国籍,不得不长期流亡国外。第二次世界 大战结束后,他虽已成为美国公民,却感到这个盛行麦卡锡主义的国 家窒息了自己的创作灵感,但是又不愿回到分裂成东德、西德的祖国 的任何一边去,只好在1952年移居瑞士,直至1955年客死苏黎世。
托马斯?曼可谓一生坎坷,经历丰富,思想发展的过程更充 满了曲折、矛盾和痛苦。所有这些,都反映在了他的作品特别是长 篇小说里。《魔山》这部书则是作者对自己在第一次世界大战前 后的经历和思想的总结。具体讲,为了探望患病的妻子卡佳,托马 斯?曼确曾于1912年去瑞士达沃斯地区的一家肺病疗养院住过一些 时候。这段特殊的经历和见闻,加上妻子的书信,提供了他于1913 年开始创作《魔山》的契机和素材。起初他只打算以生战胜死为主 题,用幽默的笔调写一个中篇小说(Novelle),使之与《威尼斯之 死》和《特利斯坦》形成对照,因为在这两篇旧作里,表现的都是 艺术家在精神上对死亡的美化和渴望。
1914年爆发的第一次世界大战打断了他的写作,到了1919年战 争结束后作家才重新提起笔来。大战中的痛苦经历和战后的深刻反 思,不但使原本计划的中篇发展成了一部上下两卷的大长篇,思想 内容更大大地得到了深化和扩展。
堪称德语文学现代经典的《魔山》故事情节并不复杂: 出身富有资产者家庭的青年汉斯?卡斯托普,在大学毕业后离
开故乡汉堡,前往瑞士阿尔卑斯山中一所名叫“山庄”的国际疗养 院,探望在那里养病的表兄约阿希姆?齐姆逊。他原本打算三周之 后便返回汉堡,接手一家造船厂的工程师职位,却不料在山上一住 住了七年。原来他闯进了一座“魔山”!
……
引子……………………………… 1
第一章
抵达……………………………… 3 在餐厅里…………………………… 12 三十四号…………………………… 18
第二章
洗礼钵和祖父的双重形象………… 23
在迪纳倍尔舅公家——关于 汉斯·
斯托普的品性德行…… 34
第三章
一本正经…………………………… 45 早 餐……………………………… 48 愚弄·最后的晚餐·中断了的快活… 56
意大利撒旦………………………… 66 思想敏锐…………………………… 77 多说了一句………………………… 84 当然,一位女士…………………… 88
阿尔宾先生………………………… 94 意大利撒旦不体面的建议………… 97
第四章
必要的采购……………………… 110
顺便说说时间…………………… 120
他试着讲法语…………………… 124
政治上可疑……………………… 130
希 培…………………………… 136
心理分析………………………… 147
怀疑与思考……………………… 154
席间对话………………………… 158
不断加剧的忧虑——两位祖父
荡舟在黄昏时分……………… 166
体温表…………………………… 188
第五章
恒久不变的汤与恍然大悟……… 215 “我的天,我看见啦!”……… 239
自 由…………………………… 258
喜怒无常的水银柱……………… 266
百科全书………………………… 278
关于人体的学问………………… 296
钻 研…………………………… 315
死的舞蹈………………………… 336
瓦普吉斯之夜…………………… 379
保婆老母独自赶路……………… 385
第六章
变 迁…………………………… 409 又来一位………………………… 436
关于上帝之国和恶的解脱……… 459
勃然大怒,再加一点令人十分
难堪的情况…………………… 488
进攻失败了……………………… 503 神圣的事业……………………… 52雪………………………………… 553
好样儿的士兵…………………… 587
第七章
海滨漫步………………………… 638
荷兰绅士佩佩尔科恩…………… 646 “二十一点”…………………… 657
荷兰绅士佩佩尔科恩(续)…… 680
荷兰绅士佩佩尔科恩(完)…… 727
麻木不仁………………………… 742
妙乐盈耳………………………… 754
疑窦重重………………………… 776
狂 躁…………………………… 812
晴天霹雳………………………… 842
瓦普吉斯之夜
再过几天,汉斯·卡斯托普在山上就待满七个月了,他的表哥 约阿希姆呢,在他上山来时已经疗养了五个月,到现在回头一看总共 十二个月,也就是快一年啦——整整的一年头儿——从宇宙的意义上 讲,就是自打那个小小的、牵引力惊人的火车头把汉斯·卡斯托普拖 上了山,地球已经绕着太阳完完整整地运行一周,又回到了当初轨道 的那个点上啦。眼下已是狂欢节期间,狂欢之夜转瞬即至。汉斯·卡 斯托普向疗养院的老资格打听,此间过狂欢节是什么样子。
“精彩极了!”塞特姆布里尼回答。哥儿俩在上午例行外出散步 的途中,又碰见了他。“真是妙不可言!”他补充道,“热闹得简直跟 普拉特a一个样,您会看见的,工程师。到时候咱们也会跟着风度翩 翩地跳起舞来喽。”他继续摇唇鼓舌,冷嘲热讽,一边不住地挥臂、 摇头、耸肩,真是好不得意。“您还想怎么样,据我从书里得知,就 连精神病院也时不时地要为呆子傻瓜开舞会,这儿为什么就不行呢? 节目中包括各式各样死的舞蹈,您尽管想象好了。只可惜去年的某些 舞客今年出席不了啦,因为九点半钟就得散场……”
“您是讲……噢,这样,真有意思!”汉斯·卡斯托普笑起来, “您真会开玩笑!‘九点半钟’——您听见了,您?太早了嘛,早得 去年的‘某些舞客’一会儿都参加不了,塞特姆布里尼先生的意思 是……哈,哈,不吉利,不吉利。这‘某些’可就是永远跟肉体‘拜 拜’了的那些不是!我这文字游戏您懂吗?不过我仍然急切地期待
着,”卡斯托普道,“我觉得,我们这里一遇节日就庆祝也对,这样
a 普拉特(Prater)是维也纳著名的游乐场。
就以普遍通行的方式给时间做了记号,画上刻度,也就不至于笼而
统之地显得单调了;否则就太特别。圣诞节过去后就知道新年将至, 现在又快到狂欢节啦。随后则是复活节前的星期日——这里吃饼圈 吗?——以及节前的一周和复活节本身,然后再过六周又是圣灵降 临节,而再往后便到了一年中最长的一天即是夏至,眼看着快要入秋 啦,您明白吗?……”
“打住!打住!打住!”塞特姆布里尼先生大叫起来,同时仰面朝 天,手掌按着两边的太阳穴,“别扯了!我禁止您像这个样子耍贫嘴!” “请原谅,我只是在说反话……再说呢,贝伦斯到头来终于还 是下了决心,用注射的办法来为我祛毒啦,因为我老是三十七度四、 五、六甚而至于七,一点儿辙都没有。现在我真成了,并且将继续是 生活的问题儿童。我到底不是老病号,拉达曼提斯从来没有对我肯 定过什么,但却讲,提前中断疗养不明智哦,既然已经在山上待了这 么久,也就是所谓投资了这么多的时间。他要是给我定个期限,那又 有什么用?就算他例如对我讲:就半年儿得啦,那意义也不大,反正 是算得挺紧的,得做更长的思想准备。看看咱表哥就会明白,他原本 该这个月初就完事——完事的意思是痊愈——谁知上次检查贝伦斯 又加判了他四个月,以便将他彻底治愈——哪,这叫咱们又有什么办 法?可这样一来,如我刚才说的——我丝毫不想惹您生气——就是夏 至了,而接下来又会进入冬季。不过眼下嘛,我们自然才正要过狂欢 节——您听我说,我觉得咱们这样依照日历的顺序,一个节气一个节 气地往下过,确实是挺好,确实是挺美哩。施托尔太太讲,在门房可
以买到儿童吹的喇叭?” 不错。狂欢节星期二进第一次早餐的时候就在卖;这一天说到就
到,还没等你远远地把它打量一下——一大早,疗养客们就在餐厅里 胡乱吹奏各种各样的玩具喇叭,嘟嘟嗒嗒的声音混响成一片。吃午饭 的时候,从根泽、拉斯穆森和克勒费特等人的餐桌边,已见一条条纸
蛇在飞来飞去;有的人,比如眼睛圆圆的玛露霞,头上还戴着纸制的
帽子,这种帽子同样在院前门房的瘸子那里有卖的;只不过真正的庆祝 狂欢,要到晚上才在餐厅和游艺室里展开……只有我们预先知道,在 敢作敢为的汉斯·卡斯托普影响下,庆祝活动最后将发展到什么方向。 不过咱们可别因为知道得早就失去审慎,操之过急,而应按部就班,尊 重时间的权利——年轻的汉斯·卡斯托普由于在道义上心存羞涩,一 直拖延事件的发生,我们既然同情他,也许就跟着拖一下更好些。
下午几乎全院都去了达沃斯坪,以目睹节日街头的热闹场面。一 路上都碰见戴面具的人,以及白衣白裤白鼻头的小丑和挥舞着响鞭 的滑稽角色;装饰得花花绿绿的雪橇响着铃铛驶过,坐在上面的人同 样戴着面具,他们与步行者之间互掷纸屑。回到院里,大伙儿坐到七 张餐桌前用晚餐,这时情绪已经十分高涨,都决心要把在大庭广众中 培养成的精神,在内部的小范围里保持发扬下去似的。门房里的纸帽 子、小喇叭和小笛子大为畅销,帕拉范特检察官带头大出洋相,他身 穿女士和服,在众人的喝彩声中,再给头上加一条伍尔穆勃朗特总领 事夫人所有的假辫子,原本翘着的胡子也用烙铁烫得往下掉,看上去 就像活脱脱一个中国人。院方也不落后,给每一张餐桌都装饰了一只 灯笼,一个中间点着支蜡烛的彩色圆月亮,以至塞特姆布里尼步入餐 厅,在经过汉斯·卡斯托普桌边的时候,脱口念出了跟这些灯笼有关 的诗句:
看哪,灯火明亮,色彩鲜艳! 魔男魔女在此聚会狂欢。a
a 引诗出处引自歌德的诗剧《浮士德》第一部《瓦普吉斯之夜》一场,语出跟靡非斯 托对话的鬼火之口。
他面带文雅的冷笑,不慌不忙地踱向自己的座位,去接受劈头盖
脸地扔来的小炮弹;炮弹薄薄的纸壁一碰就破,里边灌满的香水随之 就喷洒了他一身。
长话短说,节日的情绪一开始就很高涨。笑声此起彼伏,从枝形 吊灯上垂挂下来的纸蛇在气流中摇摇荡荡,不一会儿烧肉的汤汁中就 漂浮着纸屑。这时候,那位个子小小的女服务员已经匆匆送来第一只 装着第一瓶香槟的冰桶,一经艾因胡夫律师发出信号,大伙儿就用法 国布尔贡德省产的红葡萄酒兑着香槟喝将起来。聚餐快要结束的时 候,天花板上的顶灯灭了,餐厅里只剩下彩色灯笼摇曳朦胧的光线照 明,十足地烘托出一派意大利狂欢之夜的气氛,人们的情绪也随之达 到了最高点。这当口儿,塞特姆布里尼递了一张字条给坐得离他最近 的玛露霞——她头上戴着一顶绿绸纸做的骑师帽——得到了汉斯·卡 斯托普那一桌的大力支持。只见字条上写着:
想想吧!今儿个这山可是着了魔, 如果你想让一团鬼火给你把路领, 那你就可别这么认真啰。a
这时布鲁门科尔博士偏巧又感觉不舒服了,正以其固有的嘴脸, 或者说十分怪异地噘着嘴唇在那里嘟嘟囔囔,让大伙儿从他的话里了 解了这几句诗出自哪里。汉斯·卡斯托普却觉得没必要予以回应,相 反倒心血来潮,感到有义务在字条上加一条批注,一条自然将会是极 其无关紧要的批注。他在自己口袋里摸索铅笔,没摸着就找约阿希姆 和同桌的女教员要,也没有要着。于是他牵着红丝的眼睛开始向东搜
a 引诗出处同上,出自魔鬼靡非斯托之口,这里正好由称为“意大利撒旦”的塞特姆 布里尼念出来,更加强了讽喻的意义。
索,射到了餐厅左边靠后的一个角落里,这时我们才发现他眼前的一
闪念如何化作深远的联想,以至于突然间脸色苍白,忘乎所以了。 脸色苍白的诱因不止一端。在那个角落里坐着精心打扮过的克拉
芙迪娅·舒舍夫人,她换了一身新衣服,无论如何这套衣服汉斯·卡 斯托普没见她穿过——轻薄的深色绸料子,不,简直就是黑色的, 只不过这儿那儿闪烁着一点点棕黄色的金丝;式样为少女似的小圆 领,前胸露出来的仅仅是喉头和肩胛骨的顶部,后背只在稍稍伸出头 时才看得见藏在卷发底下的颈椎,不过整个臂膀儿却齐肩全亮在外 面——她这两条臂膀儿,那可是既细嫩又丰腴——完全可以想象还冰 凉冰凉的,让黑色绸料一衬托更加觉得白皙,结果整个儿产生了震撼 人心的效果,汉斯·卡斯托普不由得闭上了眼睛,心中暗道:“我的 主啊!”——他从未见过剪裁成这个样子的服装。庄重高雅的舞会盛 装,甚至比这更加裸露但却中规中矩的晚礼服,他也见得多了,但是 却没有哪种比它更引人注目。过去他已经隔着一层薄纱,领教过这两 条臂膀儿,曾揣想是那神秘纱幕的遮掩增添了它们的诱惑力,现在看 来可怜的汉斯·卡斯托普可是错啦。当时他称这遮掩为“美化”,大错 特错!自欺欺人!后果难以设想!须知眼下的充分裸露,一个病人的优 美躯体大胆而令人目眩的裸露,比起当时的遮遮掩掩来效果真是强烈 得多,一见之下他汉斯·卡斯托普简直目瞪口呆,只得低下头去,无声 地反复念叨:“我的主啊!我的主啊!”
过一会儿又传来一张字条:
高朋满座,济济一堂。 女娃们漂亮得像新娘! 小伙子真一个顶一个,
都是前程远大少年郎!a
“好啊!好啊!”只听得阵阵喝彩。这时已经用土褐色的小瓷壶 上麦加咖啡,也有的人在喝利口酒,例如施托尔太太,她一辈子都喜 欢吸食这种甜丝丝的饮料。大伙儿开始散场并分别组合,于是你找我 我找你,相互交换座位。一部分客人已转移到游艺室去了,剩下的 则继续坐着,跟混合酒进行交谈。塞特姆布里尼手上托着咖啡壶, 嘴里衔着牙签,踱过来坐在卡斯托普和女教员之间的桌子犄角上, 算是客串。
“哈尔茨山区,”他道,“位于希尔德和厄伦德之间b。我对您太 夸口吧,工程师?我说了热闹得像开博览会!不过等着瞧吧,咱们的 智慧不会这么快枯竭,离高潮还远着哩,更甭提结束啦。据我所知还 会有更多假面具。某些人士已经回去梳妆打扮——好戏多的是,您就 瞧好儿吧!”
果然出现了许多新的装扮:女士们穿着男装,衣服裤子都鼓鼓囊 囊地,活像轻歌剧里的滑稽角色,还用烧焦了的软木瓶塞在脸上画了 黑黑的胡子;男士们则反过来装扮成了女人,穿着裙子走起来忸忸怩 怩,例如大学生拉斯穆森就穿着一条袒胸露背的黑色长裙,裙子上缀 满闪闪发光的亮片,还摇着一把纸扇子,而且既扇面孔也扇背脊,真 是风头十足。一个瘸腿乞丐拄着一条单拐,一跛一跛地走来。有谁身 穿白色内衣,头戴女士毡帽,装成了一个小丑,脸上扑着白粉,因此 眼睛变得来怪模怪样,嘴唇也用口红涂抹得像喝了血似的。他就是那 个指甲长长的年轻人。“差劲儿的俄国人席”有位腿杆长得挺漂亮的
希腊人,他穿着一条淡紫色的紧身裤,披着一件短斗篷,脖子上戴着
a 参见《浮士德》第一部《瓦普吉斯之夜》一场。引诗出自“风信旗”之口。
b 这儿是讲《浮士德》中群魔聚会狂欢的布洛肯峰的位置。
纸做的折叠领圈,腰系宝剑,趾高气扬的活像一位西班牙贵族或是童
话里的王子。所有这些面具和服装都是吃过饭以后匆匆赶制成的。施 托尔太太在餐厅里坐不住。她消失了一会儿之后再回来时已变成一名 清洁工。只见她穿着围裙,挽起衣袖,还把纸帽子的飘带在下巴底下 打上了结,还武装着提桶和扫帚,一上来就把那湿漉漉的扫帚伸到桌 子下面,在人家的腿中间扫来拖去。
……