《故事背后的秘密》编辑成上中下三辑:谈艺录、批评簿、虚实间。“谈艺录”里的文字是我对各种文学话题、文学现象以及小说、散文等的看法,不求面面俱到,但求一点尖锐一点深刻。“批评簿”里的文字大多“火药味”十足,因为文学评论一度堕落成虚伪的吹捧和表扬,说真话、说实话都成为一种,加上《文学自由谈》《文学报》给了我“说三道四”的勇气和舞台,我便大胆地“表演”起来,按照鲁迅先生的说法:“一个都不饶恕。”于是,一篇又一篇充满“火药味”的针对具体文本的批评文字应运而生。“虚实间”收录的是我编辑《福建文学》小说的“副产品”。我们为了扩大《福建文学》小说的影响力,特意策划了“重点推介”栏目,每期推介一篇中篇小说,配发一篇评论或编辑的“编后记”,这样几年下来我写了十篇“编后记”。把它们集中在一起,算是对编辑《福建文学》小说的一种纪念。
上辑 谈艺录
新媒介时代呼唤新文学
写在小说边上
畅销的缘由
中国文学的十大“伪话题”
长篇小说的歧路
当前小说呼唤“文艺腔”
官场小说:风行与危机
论处女作
小说比生活精彩
质疑“X零后作家”的提法
散文的末路与未来
文学杂志,如何“有尊严”地生存
“非虚构写作”并不能医治我们文学的病痛
诗评家们,请对号入座
诗歌对一座城市意味着什么
小说是门手艺
文坛奇闻怪事录
文学作品排行榜可以休矣
中国作家的写作野心与写作胆量
散文写作应警惕“散文腔”
从新闻到小说的路有多远
别把小说写得太像小说
话说中国文坛的“新名人”焦虑
文学批评真正要面对的是什么
中辑批评簿
买一本书或读一本书的理由
小说之树是如何枯萎的
——以迟子建中篇小说《别雅山谷的父子》为例
《我不是潘金莲》:一部想当然的单薄之作
争议小说《金山》有资格角逐“茅奖”吗
贾平凹《带灯》:一部没有骨头的小说
替余华《第七天》“辩护”
——兼与郜元宝教授商榷
“堂吉诃德”在哪里
——读毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》兼谈回忆性文字写作的得失
一篇缺乏说服力的小说
——读刘太白中篇小说《或许你选择了理想》
将批评进行到底
——关于“罢看《文学报》事件”的一点说明
读余华、苏童、毕飞宇
生活的魔力与虚构的魅力
——解读陈应松及其“神农架系列小说”
张承志小说的民族意识
没有了青春的人爱眯个午觉
——读贾樟柯电影手记《贾想1996~2008》
故事背后的秘密
——读杨少衡《祝愿你幸福平安》
错误来自一个荒诞的梦的破灭
——读刘玉堂《秋天的错误》
下辑 虚实
“底层”的欢乐与尊严
——短篇小说《小熊猫》编后记
为什么被吸引
——《鼠疫时期的爱情》编后记
小说的氛围
——《被诅咒的家族》编后记
寻找福建小说新实力
——由鸿琳的小说说起
在生活停止的地方开始小说
他窥视了我们的内心
——读余岱宗小说《幻想先生》
小说的暗示
——《一辈子做一个窑匠》编后记
小说的盛怒与疼痛
——《东边的风》编后记
用自己的方式讲故事
——读杨金远新作《我要带你去一个美丽的地方》
赵月斌和《我是秃子》
附录
讲操守的人和讲操守的批评
石华鹏学术简表
后记