小说是对生活的一种补偿,马季的作品试图和读者一道对现实进行探讨和抵达。然而,现实往往是零散而拒解释的,看得见的真实一旦被语言固化,会有多的理由将其推翻。能够成功逃避这种命运的小说并不是很多,即便一一部看上去不错的小说,局部也会因此出现堵塞与漏洞。《我们为什么分手》这本集子里的几篇作品,写的是人们司空见惯的庸常生活,其中不确定的部分被作者绘制成图形。按照这些图形,读者发现了什么,它就是什么。小说没有终阐释的可能。
米色牙齿的女孩
没话可说
女朋友
爱在歧途
我们为什么分手
一根红头绳
凡尘
被撤销的凶杀案
从灵魂里射出的子弹
跋
《我们为什么分手》:
米色牙齿的女孩炒地皮正在热乎的当口,一个奇特的手机铃声响了,卢晓东专注地看着手中的牌,另一只手从口袋里掏出手机,打开翻盖,“喂喂”地应答着对方。他的下家费雯雯,此刻用双手捂住牌,盯住卢晓东,一脸不耐烦的表情。这一桌总共四个人,只有卢晓东一个男的,其他三位都是女的。从这个场面不难得出一个结论,卢晓东挺有女人缘,当然,女人一旦结成了帮,就有些不大好对付,尤其是在轻松娱乐的场合。
果然,卢晓东对面的秦颖以一个掼牌的动作首先发难了。“喂,搞什么搞,”秦颖说,“你约我们出来哪里是来玩的?明明是来看你表演打电话的嘛。”卢晓东没有理她,侧过身子,用松开牌的手捂住电话,茶社里还有另外几桌牌,嘈杂声一浪高过一浪,影响了他接听电话。秦颖显得无奈,重新从桌上摸起牌,又放下,用手指指卢晓东摊在桌上的牌,嬉笑着对费雯雯说:“雯雯,我可不可以看看?”坐在一旁一直没有动静的吴静忍不住“扑哧”笑出声来。这一笑,把费雯雯的脸笑红了,说:“问我做什么,想看你自己看,用不着问我的。”秦颖来了劲,进一步说:“你不同意我哪敢看?你要告我状的。”吴静帮腔说:“他从来都不说你偷牌,就说我们两个。”费雯雯害怕惹祸上身,干脆不吱声,张着嘴微笑,头有点微微上扬。费雯雯一口米色牙齿,在茶社里不太明亮的灯光映照下,有些含糊不清,好像隐藏着什么。
这时候,卢晓东仍在听电话,人已经离开了桌子,走到了茶社的门口,他好像在和对方讨论着什么问题,说得挺起劲的样子。
费雯雯不得以说了一句,“真是烦死了,一天到晚电话不断,亏他有耐心的。”秦颖说:“才几天倒嫌烦啦,人家大记者嘛,平时沾光的时候怎么就忘掉了呢?”还要接着说的,看见卢晓东走了过来,才住了口,三个女孩似乎准备好一起向他发难。但是,卢晓东并没有坐下来,他站在桌边,电话还握在手中,表情有点怪异,充分说明他刚才接到的电话的重要性。
“什么事啊?什么事啊?”三个女孩鸟叫一般,叽叽喳喳发出了试探性的疑问。卢晓东说:“让我想想,你们别吵,让我好好想想,想好了再告诉你们。”卢晓东还是没坐下,好像生怕一坐下脑子不够用似的,就这么站着,脸上的表情由怪异转到了滑稽。三个女孩互相看了看,找不到一丁点儿答案,又一起看站在那儿的卢晓东,目光里生出期盼和焦虑的意思。卢晓东终于坐下来了,说:“一个陌生女孩的电话,告她老板的状。”秦颖立即抢嘴说:“是不是性骚扰,啊?是不是?”没等对方回答,又说:“这有什么稀奇,不稀奇的。”卢晓东脸上恢复了正常的表情,微笑着,不着急说话的样子。费雯雯埋怨了秦颖一句,“你听他说嘛,告她老板什么啊,卢晓东,是不是性骚扰?”卢晓东说:“她老板是个女的,怎么骚扰?不是骚扰,比这个复杂,我还没想好呢。”三个女孩只好眼巴巴地望着他。桌上的牌已经和成一团,看样子没有继续战斗的意思了。
卢晓东向窗外看了一眼,问道,“几点了?”费雯雯拿起挂在胸口的手机,看一眼,说:“哎呀,都十一点半啦。”卢晓东站起来,三个女孩也跟着站起来。卢晓东向服务员一招手,要她过来买单,又说:“走,我们去吃大排档。”卢晓东的口气是要她们等到吃夜宵时,再听他的下回分解,三个女孩什么也没说:跟着他出了茶社。
二卢晓东是平洲晚报的群工部主任。半年前,报社决定开辟一条新闻110热线,专门报道发生在普通百姓身上的新闻,一方面体现舆论的社会监督功能,另一方面,也是为了办活报纸,让报纸成为大众关注的焦点。一家热衷于社会公益事业的房地产开发公司,主动为报社提供了一部尾号为110的手机,这部手机的号码每天刊登在报纸的头版上,以示读者。报社领导对手机的持有人卢晓东作出了如下规定:一、必须24小时待机;二、必须接听每一个电话,发现重要新闻,及时跟进采访;三、如遇出差等情况,应将电话交给部门其他在岗同志。
新闻110热线启动之后,卢晓东突然之间变成一个大忙人,光是每天五十到六十个热线电话就让他忙昏了头,关键的是,他要从这些电话中找出三四条有价值的新闻来,这就势必要接待五六批,甚至七八批人,在面对面的询问之后,新闻的脉络也就一目了然了。
这是有了经验之后的情况,一开始卢晓东在热情的驱使下,往往是一接到自认为有价值的电话就急忙去采访,结果到了现场才发现,事实并不像电话里说的那样,有的近乎是在和他开玩笑。于是卢晓东改变了策略,对于有价值的热线,首先尽可能在电话里了解事情的全过程(用来分析是否有破绽)。其次,要求对方来报社面谈。后一条,具有一定的限制作用,一个报假新闻的人怎么敢到报社来呢。当然,也有更加特殊的情况,有个别人,甚至连电话都不打,就直接到报社来找新闻110,遇到这类情况,报社是必须接待的,否则倒成了自己服务态度欠佳,不够敬业了。
……