本书是仁木富美子对自己八十多年人生的回忆和总结。在中国山东度过的童年、日本战败后的混乱经历让仁木学会直面战后的生活：当教师，培养有独立思考和行动能力的下一代；参与日本教职员工会，追求平等雇用，提升妇女地位；多次访华，组织援助中国的贫困山区；在日本建立和平图书馆，整理并保存日本侵华的罪证……
直面战后活在中日之间的人生》是仁木富美子的自传性著作。在本书中，作者详细回顾了自己从对在中国青岛出生的回忆，到为日本的妇女解放和教育改革奋斗，再到退休后全力支援中国山区教育、无人区地带建设等80余年的人生经历，透过作者对自己一生的外在活动的回忆，也让我们能读懂了支撑着这些活动的作者80余年来的内心之旅。
前 言
每天都被那些必须要做的事情追赶着，无暇回顾从前，转眼间自己已这样度过了八十余年。可以说我是在与众多的人邂逅相识，在很多人的支持下，才得以坚持活到今天的。那是超越了国界的人与人之间的交往。
迄今为止，我从没有对任何人说起过自己的事情。
但是，现在我在这里拿起了笔，想向那些在几亿光年的时空交错中我能够有幸邂逅的人们致谢；如果通过本书，能够与生活在下一个几亿光年时空中的人们对话，那将是何等愉快的事啊。我就是抱着与本书的读者您对话的想法来撰写本书的。
这本小书大致分为三大部分。
第一部分即第一章，说的是战前的事情，也是我的孩提时代（包括少女时期）的事情。在这里将简明扼要地介绍几件对我的思想和思维方式产生影响的事情。
第二部分即第二章，说的是日本战败前后的混乱情形。1945年5月的东京大空袭之后，我被抛入日本社会中独自漂泊。这一时期的经历锻炼了我独立思考与行动的能力。我体验了农村生活，目睹了山村的贫穷。
1946年，我回到东京。第二次世界大战后，我的生活是从战后参与最初的学生运动，即拯救海外父兄学生同盟活动开始的。
那以后的我，一头扎进了对人的彻底的研究，开始思考什么是学问。作为一个以日本文学研究为目标的少女，我选择了语言哲学。为了读懂索绪尔的作品，在参加拯救海外父兄学生同盟的同时，我还专门去东京雅典外语学校学习。
1947年我开始学习德语，它帮助我思考存在。在患有致死疾病绝望的情况下，我先后学习了松尾芭蕉（文学）和克尔凯郭尔（哲学）、马丁·路德（宗教）的思想。
德语让我选择了马丁·路德的道路，选择了背着自己的十字架，追随我。这对于我来讲，就意味着放弃做学问的道路。
我离开了东京，成为一名地方教师。
第三部分即第三章至第五章，说的是战后的事情。第一章和第二章的时期，是为迎接战后做准备的时期。
第三章说的是自己当教师的事情。
成为教师后，我没有了为自己的事烦恼的空闲。我鼓励学生们将他们能做到的最好的计划拿出来，并不断地为实现这些计划而与同事和学生们共同努力。计划阶段、追求的过程、遇到的阻力等，虽然都很简单，但我还是要具体写一下。读到这里的读者，请您在我描述的这些画面之上，构建您自己的设计图。我的画面上一个是学校场景，另一个是劳动场景。
第四章说的是日本教职员工会时期的事情。
本书中收录了我担任日本教职员工会的妇女部部长、中央执行委员时期的论文和发言，以国际大视野来观察事物。
第五章说的是我退休以后的事情。
1989年，我退休后，可以自己支配自己的时间了。第五章总结了1990～2000年代的工作。
这一时期，为了搞清楚以前工作时遗留下的许多问题，我多次访问中国，开始援助因日本而变得贫困的山区。中国山区教育援助会制订了以每十年为一周期的援助计划，我们与近两千名援助人员一起坚持走下来。这一时期都做了些什么事情？书中图5-2和图5-3的地图可帮您确认。
我人生旅途的终点，回归到了图书馆上。
1990年代中期，我开始与中国归还者联络会（简称中归联）接触，2002年中归联解散时，抚顺奇迹继承会记录了中归联各位的证言，同时继续为反战和平日中友好而努力。
中归联的财产原本分散在全日本的7个地方，有必要全部集中到一个地方去，由于没有找到合适的仓库，就租用了我家附近一个农机仓库的一角，将国友俊太郎希望年轻人阅读的这2500册图书，一一整理出来，成立了图书馆。作为一个用来专门思考战争与和平问题的图书馆，加上学者与其他来馆人员赠送的图书，目前该馆藏书已超过5万册。读者既有日本各地的，也有来自国外的。
这个图书馆以及中归联和平纪念馆，是经历了20世纪战乱的人们留给21世纪的地球居民的礼物。
希望您不仅看到表面上的活动，还能读懂支撑这些活动的内心之旅。因为我觉得只有在那里，才有可能与您对话。
仁木富美子
2010年4月
仁木富美子（1926年10月30日～2012年8月9日）是日本教职员工会活动家。1983年任日本教职员工会妇女部部长及中央执行委员，之后历任日本全国高校女子教育问题研究会会长，关东大地震时被杀中国人劳动者追悼会负责人，温州山地教育振兴基金会副会长，宋庆龄日本基金会副理事长，中国宋庆龄基金会名誉理事等。著书有『関東大震災中国人大虐殺』（1991）、『無人区長城のホロコースト 興隆の悲劇』（1995）、『ある戦後 中国と日本のはざまを生きる』（2010）等。
周颖昕，任职于中国社会科学院，译有《日中关系40年史（1972-2012）(全四卷）》《幸运的人》等。
前 言／1
第一章 战前（1926～1944）／1
1 童年时代／3
◆围墙之内／母亲之死／室外探索
2 转校生眼中的京都／6
◆在东山散步／上锦林小学
3 少女眼中的战争片断（1）／9
◆上青岛的小学／青岛高中女校的老师们／学生们的主体性／聆听大自然
的呻吟／去大明湖途中／路毙的尸首／移民满洲／划着小船歌唱的青年／
1941年12月8日早晨
4 少女眼中的战争片断（2）／22
◆船不来了／关根庆子先生／中野先生／在青山南町的生活／1944年的事
情／我与长城／学校工厂
第二章 战败前后的混乱期（1945～1948）／27
1 1945年／29
◆东京大轰炸／负责三老农业／初知来自下层的眼光的准确性／夏日
小景高松栈桥
2 1946年／35
◆回到东京／拯救海外父兄学生同盟时期／那时的日本政府都做了什么／
美国的运送计划／《同胞》第1期
3 1947年／51
◆躲进研究室／野曝纪行／某夜深思
4 1948年／60
◆在文部省教育研修所的生活／调整语言生活的方向
第三章 战后（1）当教师（1949～1983）／65
1 1949年～大分县立盲人学校时期／67
◆第一堂课／女教师兼任家庭课教师／进入教师疗养院／休止符／重回盲
人学校／从没有抬头的信开始／三个苹果／交响乐队之聚会／致力于
人生发展指导
2 1963年调入别府鹤见丘高中／79
◆图书馆的改造／发现人性的对话
3 1964年～为了向高中女生讲述希望／89
◆创造的权利／改变的权利／山青、天高、海蓝蓝
4 1960年代的心灵之旅／131
◆别府的《圣经》研究会／休止符／研究罗曼?罗兰
5 1970年代（1）向校外发展／136
◆战后初次访华／与县里的妇女们一起／高中的教师们来了／客人给的小
费就是收入／心象风景略微带些否定／1976年全国高中女子教育问题
研究会成立／第一次全国高中女子教育问题研究会指南／第五次全国高中
女子教育问题研究会新潟大会主题演讲摘要
6 1970年代（2）与宋庆龄女士的交往／149
◆宋庆龄女士／宋庆龄女士去世／NHK的亚洲革命之日宋庆龄中国
之心／为纪念百年诞辰，中国电影摄制组访日／记访问宋庆龄女士／完
成《宋庆龄选集》的翻译工作／献给宋庆龄女士／支持战时抗日出版事业
的沈粹缜先生去世
7 1980～1982年华东师范大学／169
◆78级的学生们／给你的一封信
8 1982年炎热的夏天从上海返回／177
◆惜别／临江仙／血肉长城／日系纺织工厂／《五十九年后的墓碑文》／
此后的交往
9 1983年联系总评与总工会／184
第四章 战后（2）日本教职员工会时期（1983～1989）／187
1 追求平等雇用／189
◆斗争的决心（1984年6月1日）／第73次总评定期大会上的发言
2 在国际合作中思考和平教育／196
◆全国母亲与女教师之会的集会／世界教职工团体联盟（WCOTP）／
参加世界和平教育讨论会为了铭记在心／温哥华的高中生们以自
我为轴心
3 反核、裁军、保卫地球的妇女集会／211
◆反核、裁军、保卫地球的妇女集会的主题报告／反核、裁军、保
卫地球的妇女集会大会倡议／参加反核、裁军、保卫地球的妇女集会
的人们
第五章 战后（3）退休后的生活（1990～2000年代）／227
1 1990年代／229
◆支援中国山区教育会和温州山区教育振兴基金会的成立／教授缝纫／进
入无人区兴隆／万里长城是什么／外国人眼中的三光作战／日之丸、君
之代问题与世罗高中校长之死
2 2000年代与中归联一起／248
◆对战犯的免予起诉是指什么／中归联的解散与抚顺奇迹继承会／寄语季
刊《中归联》创刊10周年／NPO中归联和平纪念馆二三事／NPO中归联
和平纪念馆
终章黄华先生与何理良女士／262
附录1 在民间交流中思考／267
附录2 祝贺上海宋庆龄基金会成立20周年／272
附录3 仁木富美子简略年谱／277
书单推荐
