李更怎么不是小说家
刘富道
我已经成为写序的专家了,经我手写序的书籍已在百部左右,其中包括各种文学门类,还有文学之外的画集、书法论著和书法作品集。我曾多次扬言不再替人写序,但每位请我写序的先生或女士,都有充足而生动的理由,将我推到无法推辞的境地。会不会有人认为我已是江郎才尽,只能做些与创作无缘的事情呢?按照李更先生的说法,干这类活儿,是在别人的田里种自己的庄稼。其实我种自己的田还忙不过来呢。这回可是李更亲自把我拉到他的田里,让我在他的田里种我自己的庄稼,为他的一部《俘虏》写序。我已经不是第一次为李更写文章了,上次是他出版了《绑赴文坛》,一部怪怪的文坛轶事集,我写了《这个李更》,发表在一家大报上。这个题标够恶毒的了。
我把李更美美地调侃一番,连他老子李建纲先生也捎带上了。好在李更经常骂人,他也不怕别人骂他,每当他抛出一篇骂人文章,就期待着有人回嘴对骂。但这个世界就是怪,就没有人出来接招,弄得李更不好意思。本来那本《绑赴文坛》出笼,我以为会有好戏看,甚至会有官司打,可几年过去了,风平浪静。是不是那年的非典把人们的注意力完全聚焦在生死簿上,什么宠辱荣损都不在话下了?是不是人们早已识破了李更的伎俩,有意不帮他炒作,不想让他赚钱?李更请我写序,给我的唯一理由是:至少我李更还值得你一骂。一本书字字珠玑,句句真理,篇篇美文,恐怕难以做到,做到了也并非就是好事。这个李更的文章,倒是时时给读书界提供一些批评的空间,其中总会有一些引人注目的不批不足以平民愤的兴奋点。为李更的著作写序,最大的方便是,不会出现无话找话说的尴尬,也不会有只准说好切勿挑刺的约定。
李更出过两本小说集,可惜没有来得及读过。他的书一本接一本地出,我读书的速度还跟不上他写书的速度。听说这个选本中有部中篇小说《俘虏》,曾有幸登上了《钟山》双月刊的大雅之堂,我有意找来一读。原来不曾读过李更的小说,现在一读就读出一个疑问来:李更怎么不是小说家?我一直担心,李更把散文写得像杂文一样寡情,李更会不会把小说写得像散文一样多情呢?读开头几个自然段,我就喃喃念叨着,这个李更,还真行呢,小说写得像小说样儿呀。我不能不拿出我的宝贵光阴,从开头到结尾全读了一遍,我要看看究竟是谁给谁当了俘虏,我要看看俘虏的结局如何。这个李更对小说文体的把握,已经到了得心应手的份上,连我这样老奸巨猾的读者,也能被忽悠得跟着他的感觉走。他为什么不是小说家呢,他为什么不当小说家呢?傻!当小说家会占尽文坛风流。写杂文嘛,永远只是文坛小打小闹的人物,你也永远当不了鲁迅,当得了鲁迅也当不了作协主席。李更同志,对不起了,我知道我这番话不符合写序的格式,我为人写序已经写得真够累了,我希望这个不合格式的格式,让所有愿意抬举我的人从此望而却步。谢谢了,谢谢了。