紫苑草挺直铁一般坚韧的茎，开蓝紫色的花，授粉、凋落，结出奇形怪状、随风飘散的种子。就像其他野生的东西一样，它毫无用处只是一天度过一天，在谁的坟上在谁的庭院里萌芽抽长，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。

他记得那双手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味。在往昔，阳光照耀的棒球场上，他曾大放异彩、到达*：在每次的猛烈一击之后，他像狩猎的鹰一般向前追逐球的轨迹，同时精确计算球速；无论它是直直飞向他或是穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那双手套，用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球般。没有球员能像弗朗西斯·费伦那样灵巧地移动，他是个*的接球机器，有史以来最快、最杰出的三垒手。

但他却接不住他往下坠落的，只有十三天大的孩子。

他于是逃走。逃离深爱的妻子与出生的城市，逃离过去与时间，将与他相关的每一具尸体与疤痕，都抛在身后。在他内心最深处有个说不出口的结论：我的罪恶感是我仅有的，我仅有的事物。

二十二年后，弗朗西斯·费伦与他的情人海伦重回这片土地，继续他人生的这场赎罪之旅，尽管盼望世事有转机，可一切是否真如他所愿……

紫苑草属于斑鸠菊科（Asteraceae）。它的茎高而挺直，深蓝紫色的花总是一朵朵稀疏地聚集在一束茎的末端；叶子尖而细长，下方叶面有绒毛，果实长得像种子，上面还有一对紫色的刺。紫苑草的花期是八月到十月，常见于潮湿、肥沃的土壤，分布范围东起纽约，南至佐治亚，西至路易斯安那，北则远达密苏里、伊利诺伊和密歇根。该植物的英文名称为铁草（ironweed），指的就是它坚韧的茎。

改写自奥度本协会的《北美野花指南》（Field Guide to North American Wildflowers）

此刻我扬起一叶智慧小舟之帆，

航向较为平静的水域，

将那一片残酷的深渊抛在身后。

但丁《净界篇》

威廉·肯尼迪（William Kennedy）

1928年威廉·肯尼迪出生于美国纽约州的奥尔巴尼市。1969年他出版了第一部小说《油墨车》，迄今为止已创作近十部优秀小说。他最为称道的作品当属奥尔巴尼小说系列，其中包括《怪腿戴厄蒙》（1975）、《比利·费伦的*一次赌博》（1978）、《紫苑草》（1983）、《昆因的书》（1988）、《老骨头》（1992）、《燃烧的胸花》（1996》以及《罗斯科》（2002）。

为他赢得普利策文学奖和美国国家书评奖的《紫苑草》在出版前曾先后被退稿十三次，在诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的亲自推荐下，才得以顺利出版。此书出版后立刻造成轰动，改编电影旋即在1987年上映，由杰克·尼克尔森和梅丽尔·斯特里普饰演书中主角，两人并因此片获得奥斯卡奖影帝和影后的提名殊荣。

肯尼迪对于家乡书写的成就甚高，美国著名文化生活杂志《名利场》赞誉：詹姆斯·乔伊斯之于都柏林，索尔·贝娄之于芝加哥，正如威廉·肯尼迪之于奥尔巴尼。