自序
在洪荒的大地上,人类摇摇摆摆站立了起来遥望着远远的辽阔的地平线,遥望着远远的破晓前大地上初初透出的曙光。
将要黎明了,一轮红日将从大地上升起,那个以后被汉字写作旦的形象,正是太阳从大地上升起的画面。
我们叫作元旦的那个日子,是一年三百六十五天中的第一个黎明、第一个日出、第一个充满朝气与喜悦的日子。日出之前,有许多眼睛凝视着大地,凝视着一条广阔的地平线,凝视着愈来愈盛大的黎明的光。从暗紫墨黑中逐渐透露出的金黄、鱼肚白、玫瑰的粉红,那被叫作曙光的时刻,正是梦想与渴望的时刻。
在尼罗河的两岸:有鹭鸶鸟飞过。曙光微明,河岸边有人裁切着坚硬的花岗岩:在整座巨大的岩壁上凿出一个一个小孔,在小孔里塞进木塞。等距离的小孔,都放进了木塞。木塞浸水,逐渐膨胀,沿着石壁的纹理,整块岩石如刀切一样裂开了。整整齐齐、方方正正的一块石头,沿着河流,在编排的木筏上漂流,运送到河谷两岸去建造金字塔,建造狮身人面像,在最坚硬的石块上琢磨出神的容貌。狮身人面的巨大石雕,凝望着远处地平线上微微透出的破晓曙光。
在底格里斯河与幼发拉底河的中间形成了肥沃月弯,一片如同新月般的沃土。长脚的鹭鸶鸟在水湄寻找食物,河边的居民用手圈着湿软的泥土,把泥土搓成条状,一圈一圈盘起来堆高,形成一个中空的罐子,把湿软的罐子阴干了,再拿到柴火中烧,烧成素坯。他们在素坯上用笔沾了有颜色的化妆土,在罐子上画出一只一只的鹭鸶鸟。长长的脖子,长长的脚,远看仿佛只是一条条直线,近看那些鹭鸶鸟就活了起来,仍然在水湄边找鱼。
鹭鸶鸟沿着河流移动,在印度河谷找到了栖息之所,仍然目不转睛,盯着河水中闪烁的鱼踪。
一个妇人在河水中漂洗着长纤维的棉花,银白色花的纤维像她的头发,在曙光里发亮。她把棉花的纤维铺在河岸边的石头上晾晒,拆下头上发髻上插着的一支骨簪,把头发散开,也在河水中飘荡。
鹭鸶鸟飞来,以为是鱼,以为是水草上闪烁的鱼群。
妇人唱起了歌,鹭鸶鸟飞走了。
天空的蓝如同宝石,上面浮着一朵一朵白云。
白云多么像刚采收下来的棉花,蓬蓬松松,放在皮肤上能感觉到曙光的温度。
妇人把棉花搓成一股一股的,再用一股一股的棉线纺织出布匹,用布匹围成一条裙子。
美,在人类历史破晓的时刻,被明亮的曙光一一照亮了。
那些裁切开的石头
那些用手盘筑出来的泥土
那些被编织起来的草绳、棉花或竹片
那些被敲打成形的金银的花纹
人类的手是一切美的起点,在曙光照耀下,一双双的手开始了玉石雕刻,陶土搏揉,开始了编织,开始了切、磋、琢、磨。
孔子喜欢玉,喜欢玉经由切、磋、琢、磨完成的晶莹圆润。
他喜欢把玉佩在身上,记忆着古老初民在岁月曙光中的梦想与渴望。
在黄河的两岸,长江的两岸,都有一个一个的聚落,用自己的手,切、磋、琢、磨,使岩石从粗糙变得细致,从冰冷变得温润,从沉重变得轻盈,从大荒中一块无知的顽石,变成沁透了人的精魂血汗的宝玉。
玉石文化便成为黄河、长江两岸曙光里最早的美学记忆。
谈艺术史,我喜欢上古的一段,喜欢那初露曙光时初民单纯的创造。单纯,是一切的开始。
一块上古的王璧,在玉石上确定一个圆的渴望。这圆,是每一天的日出,是每一个月的月圆。
现实无论多么残缺不全,心中都要有圆的期待。
所以天子要双手捧着圆形的玉璧去礼天,圆是期待、是祈愿,圆也是祝福、感谢与怀念。圆,是没有遗憾。
曙光的时刻,没有文字的年代,没有金属的年代,河流两岸的居民,用双手制作出一片一片的玉璧,完成他们要传承的圆的信念。曙光初期,他们抚摸着完成的玉璧,对着天空将要出现的日轮,知道圆是周而复始,知道圆是圆满,圆是团圆。因此,圆就不只是设计出的造型,而是万民的向往。
我时时回到曙光初明微亮的时代,重新理解美在那浑沌茫昧岁月中的意义。
目录
自序
1 第一讲创世纪艺术的诞生
回到文字以前/人兽之别/脊椎直立的意义
空出双手开始/Chaos,世纪最初的浑沌/从野合到婚配
盘古开天地/真正的不朽/大洪水曾是共同的记忆
17 第二讲石破天惊旧石器时代
人类在旷野的卑微、无助/人对动物的崇拜/创造他所感觉的高贵、崇高
人类不断超越,最后变成动物的主宰/只活在神话中的龙与凤/当人类希望恢复动物野性时
感觉一种概念/人类手的进步,一部分从编织开始/缠足与田径场
33 第三讲形状的发现与工具利用
当双手变得万能/人类懂得创造工具了/思索、记录到整理
从矛到发簪/锋从磨砺出/极简风潮释放的美
向往圆润之美/从实用到无用/因脆弱对坚实的想望
经久不衰的器物/淬炼与否分出了陶瓷
51 第四讲新石器时代与土陶制作
安全感的来临/玩泥巴是检验手指进步的方法/让手保有感觉
仰韶文化时代的手拉胚/手的进步,须要记忆经验/人类的手,因进步而退化
蒙恬造笔之前/千万年前的象征艺术与抽象艺术
69 第五讲安土敦乎仁农业定居与陶器制作
土地是人类安全感的来源/从迁徒到定居/手工编织的情感
赞颂土里土气/消逝的岛屿记忆/苗而不秀者有矣夫/陶瓷中国
清明时节雨纷纷/天人合一所得到的智慧
85 第六讲河流与文明
西区老台北/巴黎的零座标/Croissant肥沃月弯
爱美,因耐心而生/航行在埃及古文明之中/生之河流与死之河流
逝者如斯夫,不舍昼夜/善待这位母亲
101 第七讲埃及金字塔对抗死亡
今昔埃及/埃及、中国两大古文明的宿命/埃及古文明之钥
克丽奥派特拉(Cleopatra)因她还原了埃及文明/拿破仑唤醒沉寂已久的埃及之谜
神秘的吉萨金字塔/上帝遗留的指纹/金字塔翻过来的舟
埃及古文明的缩影/无法解释的埃及古文明之谜/殊途同归的绝对与绵延
121 第八讲美索不达米亚文明
河流哺育城市/世界文化的起源?/黄沙漫漫中的巴比伦/民主与帝制
河流与帝国/威武的飞狮与可爱的石狮子/巴比伦的占星术影响了全世界
文明的起源之谜?/宇宙循环的心得/严格:贯彻天上人间的态度
139 第九讲黄河半坡、仰韶、马家窑文化
被掠夺的文化/古代文化的探索之门/从穴居到构木为巢
文字能力晚于绘画能力/一脉相承的吃鱼文化/古文明与现代之间
多产的马家窑/美,就是秩序/艺术品是手跟脑的思维,达到的极致表现
157 第十讲长江流域良渚文化、蒙古红山文化
先民的蛛丝马迹/死亡,复活的希望/丰润的女体之美
被改写的历史/阳刚之美与阴柔之美/南方最优雅、细腻的文明
复杂多样的遗址特色/千年,不过一刹那
173 第十一讲上古人像造型比较埃及、印度、中国、希腊
古遗址小国寡民的悠闲生活/如莲花般开落的埃及王朝/期待永恒的肉体之美
以最谨慎的姿态等待复活/稳定严肃的沉重之美/妩媚的流动之美
两个美丽极端/嬉皮与大麻文化的发源/在动作间歌颂和谐
191 第十二讲青铜时代夏二里头文化
人类的价值,因思想而存在/从咿呀学语到美感形成/人类文明的曙光
青铜成就人间典范/制作青铜器物的皇家秘方/技艺的颠峰
鼎安和乐利的象征/问鼎中原古代的政党轮替
207 第十三讲文字时代的来临:历史曙光
如火烈烈的灿烂王朝/家天下世代的来临/中国的醒酒瓶
故宫的镇馆之宝/毛公何许人也?/散氏盘,古代的停战契约
文字,是自我意识的符号/甲骨文重现了商朝,那段被遗忘的时光
223 第十四讲美是心灵的觉醒
美,是心灵的愉悦/夕阳绽放生命中最灿美的笑容
喜怒不形于色的东方哲学/轻狂少年,冷漠长大/美转圆了人间纷扰
没有目的的快乐/当感官的主人,而不是感官的奴隶/走在钢索上的人