本书收历史题材小说短篇六篇、中篇一部、长篇一部。讲述了吴汉槎、狄仁杰、秦桧、杜衍、欧阳修、米芾、龚自珍、军营歌伎严蕊、唐仲友、何腾蛟等的故事。作者有着独特的文化视角，认为过度使用小说创作的虚构权，会削弱阅读的信任感。因此本书稿中的大小故事情节，均有出处，其史料来源包括正史之外的野史、笔记等等。作者认为野史笔记中的记载，往往更接近真实，合乎情理。书稿诸多故事中只有一个虚构人物，即何腾蛟的随身护卫何七。
本书保持着一种慢速、朴拙的手工感，写人、叙事、状物，针脚绵密细致，回味悠长。文学家擅长的场景和细节描写等，也使历史人物形象的塑造变得亲切感人，活生生立在纸上。不管是忠肝义胆、慷慨就义的何腾蛟，恃才傲物、豪宕之士的唐仲友，还是洁身自好、重情守义的貌美歌姬严蕊，都塑造得各具丰姿，形象鲜明。其语言古朴洗练，如一东二冬本是诗词格律中的韵目，作者化用其平缓的节奏来形容年迈的杜衍缓慢而有节奏的踱步，或者是马车缓缓向前的行进。
◎ 看秦桧如何黑得阴森，尽显五千年中国官场人格的渊薮之色
◎ 好友无辜蒙冤命悬雪国，纳兰性德、顾贞观十年漫漫救友路
◎ 一代书画大家米芾，大闹苏东坡宴席，遇石称兄，痴绝之处，癫得可爱
1.戴明贤以书法家、散文家闻名于世，同时也致力历史小说的创作，以文学的途径接近历史。
2.我要做的是写这么一群人：在国家、家庭与个人遭遇生死存亡大危机时，他们各自作出的人生选择和命运担当。如果一定要归纳出一个主题，那就是：兴，百姓苦；亡，百姓苦。我们这个文明古国的数千年往事，就是一次又一次无休止的、周而复始的暴力轮回。政权更迭，总是以暴力抗暴政始，以变成暴政被暴力反抗终，陷入合久必分，分久必合的历史循环圈。始终不变的，就是百姓流血。你吃了什么，大地，怎么总这样渴？／这么多泪，这么多血，还不解你的渴？（裴多菲诗）
戴明贤
3. 书的捕获品是昨天，
里面却活着一个永恒的今天。
尼采
自序
我一九六二年开始学写小说，还没写上几个短篇，就阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲了，一时间风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚，文艺扫地以尽。
这一断就是十多年。直到一九七九年以后，文艺复苏，我才又写起小说来。主要是写历史题材，像吴汉槎、狄仁杰、秦桧、龚自珍的故事，都是文革时期蜗伏在乌蒙大山中，遥观政治风暴，一个个涌上心头来的。现代题材也写，但回头重读，多有肤浅直白之感，宁付阙如。
随着年龄的增长，对变化迅疾的社会，观察和思索远远跟不上，越来越跟不上，写作也就渐渐转向散文，写不成小说了。
后记
这篇小说出版单行本后，就再也没有重看过它。近日校阅，发现时间竟已过去了三十年之久。在这段时间里，先后失去了母亲和三个妹妹、两个妹夫，还有几位最要好的师友。真有此身虽在堪惊（陈与义词）之感。
从历史的角度看，顺治朝显然比崇祯朝好，朱明政权的灭亡是不可挽回的，何腾蛟等人的努力注定是可怜无补费精神。用历史必然论者的语言，甚至是对历史规律的反动。但我无意于全面评价这段历史，我要做的，是写这么一群人：在国家、家庭与个人遭遇生死存亡大危机时，他们各自作出的人生选择和命运担当。如果一定要归纳出一个主题，那就是：兴，百姓苦；亡，百姓苦。（元人句）我们这个文明古国的数千年往事，就是一次又一次无休止的、周而复始的暴力轮回。政权更迭，总是以暴力抗暴政始，以变成暴政被暴力反抗终，陷入合久必分，分久必合的历史循环圈。始终不变的，就是百姓流血。你吃了什么，大地，怎么总这样渴？／这么多泪，这么多血，还不解你的渴？（裴多菲诗），想起真令人伤心。
南明（尤其是前期)这一段历史非常复杂：政权多头、更迭频数、头绪纷繁、地域阻隔。所以虽然陆续发现的文字资料不少，且多为个人的回忆纪实文字，但由于地位、处境、性格、利害的各不相同，对同一件事，往往对来龙去脉、所见所闻、是非判断，都各执一词、党同伐异，成了典型的罗生门现象好例。后世史学家进行艰苦的爬梳研究，写出严谨的学术论著，相互间对人对事的评价臧否也不尽一致。其实，任何一段历史，都不可能靠后世的研究得出事实完全准确、是非绝对公正、结论永无异议的终结者文献。所谓历史是胜利者的历史，如此而已。而文学的目标在写人，个体的人，恰好运用庄子的是非相对观点来考察和书写事中之人，人中之事，尤其是势（时代之大势、局部之形势、具体之动势）中之人与事。
本书中的大小情节，直至隶卒小吏的姓名，都是出自亲历者的纪实文字。我对写历史故事，觉得从大事件、大情节到小情节甚至细节，都应当尽可能有史料出处，过度使用小说创作的虚构权会削弱阅读的信任感。所说史料当然包括正史之外的野史、笔记等等。野史笔记中的记载，往往更要接近真实，合乎情理。本书中只有一个虚构人物，就是何七。我想何腾蛟不可能没有一个亲随保镖人物。
那年写这篇小说时，曾有朋友建议写成那种史诗型的多卷本长篇小说，全方位地反映这一段历史时期的社会面貌。但我不想这么做。这种鸿篇巨制不仅要作者皓首穷一经，更因力求全方位，会弄得内容庞杂、头绪纷繁、块面并列、整体感弱，让一般读者既佩服又生畏，很难下大决心去开卷。号称经典中之经典的《尤利西斯》和《追忆逝水年华》，据专家文章说，真正阅读的人寥寥无几。我几次痛下决心，还是废然作罢。记得文革结束后，文学刊物如雨后春笋，刊出许多十万字上下的外国小说译文，一般称为小长篇，这种篇幅和容量深获我心，觉得是最惬意的形式。当时是想写成《南明三部曲》：三个小长篇，第一部写何腾蛟，第二部写瞿式耜，第三部写李定国。第二部写出初稿后，忽然没兴致了，一直扔到现在。
这次校阅，主要是对文字做了一次梳理，字句有极少量的增删。单行本的自序和后记不再保留。
书单推荐
