我知道的太少了

郑小驴
“在死于生活的洪流之前，或许我们内心深处都曾经存活过这样一个孤独迷狂、悲哀而充满质疑的自己。”在三十岁即将到临之际，这种感觉来得更为强烈些。为此我选择了长跑。每天跑四公里，每个礼拜坚持一次一万米的长跑。我绕着跑道，疯狂或者迟钝，清醒或者麻木，这都不重要，重要的是那种在场的感觉。观察，聆听，呼吸，存在，在场。
这几年，社会在发生着巨大的变化。这种变化带给我不安，悸动，有时甚至惊魂动魄，不知所措。唯有在跑步的时候，我才能彻底沉静和专注，将那些繁芜杂念抛弃身后。在运动场里，只需关注自己的心率，摆幅，步伐就好。需要明白的事理越多，我越害怕成为他们同类，那些热衷刺探别人的隐私、关注明星的花边新闻的人，平庸的市侩主义是他们的处世哲学。然而生活不就该如此么？我的排斥，说明还没真正成熟。我也质疑那些非左即右的争吵，和那些看似绝对正确的真理。在三十岁来临前，我越来越摇摆不定，害怕站队，害怕表达，害怕发言。我要的不过是那点可怜的还属于自己内心的东西。那是我的阵地。我知道自己永远也无法摆脱掉那些来自外界的干扰因素。我们生活在一个充满噪音的世界。到处都是急于发表看法的声音。我要做的不过是当一个称职的观众，待在这个场里，藉以摆脱短暂的黑暗罢了。
我从不怀疑我的文字的真实性。就像我写过那么多灰色的阴冷的充满着失败主义的小说，它们来自我的心声，我的所思所想所感。它们真实地存在于我所处的世界。也是这些年在南昌、昆明、北京、长沙、海南生活的真实回馈。生活在报复你，文字在偿还你。这一点，我觉得老天对我是公平的。我要感谢这些年天南地北的生活，感谢自己生活在巨大的反差里，使我能深入到社会的肌理，观察到不同的层面。对于社会，我不是知道的太多了，而是知道的太少了。
我也常被理想主义所诱惑，对未来总还怀着某种期许。更多的时候，我感到自身的无能为力，愤慨，悲哀，颓废，摇头叹气，但这既不能拯救自我，也不能给读者指明方向。可就像韩国青年作家千明官所说的，即便不能指给读者救赎之路，只要能明白自己的不幸并非不合理，自己并不孤独，从而更加理解自己的不幸，这也是有意义的。对我自己而言，或许这就是《 你知道的太多了 》的意义所在。我是一个非常慵懒的人，这个惰性在扼杀着我的写作。所以我要庆幸这几年在《 方圆 》《 深圳特区报 》《 都市时报 》《 南方周末 》等开设的专栏随笔，感谢作家出版社的赵超兄。如果不是被编辑们催着，也不会有这部散文随笔集的诞生。我不指望它会给我带来很多的读者，我也不想赢得过多的曝光率，在一个安静和孤独的环境下，忠于自己内心的生活和写作方式，目前而言，是最好的时光。为自序。

2015/4/1