《西顿动物故事/小书虫读经典》是西顿著名的一部短篇动物小说集,也是世界上很受人喜爱的描写自然界里的动物的故事集;这些故事都是真实的。《西顿动物故事》中所有的动物没有一个是虚构的,作者以童话般的叙述方式、拟人化的描写手法,将动物们迸发出的动人情感刻画得淋漓尽致。
种好处女地
——“小书虫读经典”总序
梅子涵
儿童并不知道什么叫经典。在很多儿童的阅读眼睛里,你口口声声说的经典也许还没有路边黑黑的店里买的那些下烂的漫画好看。现在多少儿童的书包里都是那下烂漫画,还有那些迅速瞎编出来的故事。那些迅速瞎编的人都在当富豪了,他们招摇过市、继续瞎编、继续下烂,扩大着自己的富豪王国。很多人都担心呢!我也担心。我们都担心什么呢?我们担心,这是不是会使得我们的很多孩子成为一个个阅读的小瘪三?什么叫瘪三,大概的解释就是:口袋里瘪瘪的,一分钱也没有,衣服破烂,脸上有污垢,在马路上荡来荡去。那么什么叫阅读瘪三呢?大概的解释就是:没有读到过什么好的文学,你让他讲个故事给你听听,他一开口就很认真地讲了一个下烂,他讲的时候还兴奋地笑个不停,脸上也有光彩。可是你仔细看看,那个光彩不是金黄的,不是碧绿的,不是鲜红的。那么那是什么的呢?你去看看那是什么的吧,仔细地看看,我不描述了,总之我也描述不好。
所以我们要想办法。很多很多年来,人类一直在想办法,让儿童们阅读到他们应该阅读的书,阅读那些可以给他们的记忆留下美丽印象、久远温暖、善良智慧、生命道理的书。那些等他们长大以后,留恋地想到、说起,而且同时心里和神情都很体面的书。是的,体面,这个词很要紧。它不是指涂脂抹粉再出门,当然,需要的脂粉也应该;它不是指穿着昂价衣服上街、会客,当然,买得起昂价也不错,买不起,那就穿得合身、干干净净。我现在说的体面是指另一种体面。哪一种呢?我想也不用我来解释吧,也许你的解释会比我的更恰当。
生命的童年是无比美妙的,也是必须栽培的。如果不把“经典”往这美妙里栽培,这美妙的童年长着长着就弯弯曲曲、怪里怪气了。这个世界实在是不应当有许多怪里怪气、内心可恶的成年人的。这个世界所有的让生命活得危险、活得可怜、活得很多条道路都不通罗马的原因,几乎都可以从这些坏人的脚印、手印,乃至屁股印里找到证据。让他们全部死去、不再降生的根本方法究竟是什么,我们目前无法说得清楚,可是我们肯定应该相信,种好“处女地”,把真正的良种栽入童年这块干净土地,是幼小生命可以长好、并且可以优质成长的一个关键、大前提,一个每个大人都可以试一试的好处方,甚至是一个经典处方。否则人类这么多年来四面八方的国家都喊着“经典阅读”简直就是瞎喊了。你觉得这会是瞎喊吗?我觉得不会!当然不会!
我在丹麦的时候,曾经在安徒生的铜像前站过。他为儿童写过最好的故事,但是他没有成为富豪。铜像的头转向左前方,安徒生的目光童话般软和、缥缈,那时他当然不会是在想怎么成为一个富豪!陪同的人说,因为左前方是那时人类的第一个儿童乐园,安徒生的眼睛是看着那个乐园里的孩子们。他是看着那处女地。他是不是在想,他写的那些美好、善良的诗和故事究竟能栽种出些什么呢?他好像能肯定,又不能完全确定。但是他对自己说,我还是要继续栽种,因为我是一个种处女地的人!
安徒生铜像软和、缥缈的目光也是哥本哈根大街上的一个童话。
我是一个种处女地的人。所有的为孩子们出版他们最应该阅读的书的人也都是种处女地的人。我们每个人都应当好好种,孩子们也应当好好读。真正的富豪,不是那些瞎编、瞎出下烂书籍的人,而应当是好孩子,是我们。只不过这里所说的富豪不是指拥有很多钱,而是指生命里的优良、体面、高贵的情怀,是指孩子们长大后,怎么看都是一个像样的人,从里到外充满经典气味!这不是很容易达到。但是,阅读经典长大的人会渴望自己达到。这种渴望,已经很经典了!
老灰狼——柯伦坡的霸王
在遥远的柯伦坡牧场上,有这么一群狼,它们老奸巨猾,无恶不作。首领老灰狼更是狡猾万分,人们绞尽脑汁来对付它们……我来到这片牧场,决心与它们斗争到底。究竟谁会获得最终的胜利?老狼王的结局又会是怎样呢?
一
在墨西哥北部的柯伦坡牧场上,牧草丰美,动物成群,一座座小山连绵起伏,一条条小溪蜿蜒流淌。溪水最终汇入柯伦坡河,柯伦坡河欢快地奔流,为周围的生物带来无限生机,整个地区也因这条河而得名。但是这一带最有名的“霸王”,却是一匹老灰狼。
老灰狼也被当地人叫作“狼王”,它是一群狼的首领。这群狼在当地做尽了坏事,只要它们一出现,牛羊们全都战战兢兢,不知何时就会被抓了去。面对这种情况,牛羊的主人也只能干生气,拿这群狼一点办法也没有。老灰狼是狼群中最强壮高大的,也是最狡诈的。它低沉的叫声很好辨认,所以当牛羊的主人在夜晚听到低沉的咆哮,就会整晚忐忑不安,无奈地想:天亮时,我的牛羊还能剩下几只?
老狼王只有五个手下,但个个威力十足。众狼中有体形高大的副统领,有身手敏捷的黄狼,还有一只美丽的白狼,据我们推测,那很可能是老狼王的伴侣。
牧场主们对这些狼十分了解,但也阻止不了它们对牛羊们的进攻。五年多来,它们每天都会杀死一头牛或羊,算下来,这些“恶霸”已经吃掉了两千多头牲畜,并且是最好的牲畜。是的,最好的。人们过去始终认为,狼总是饥肠辘辘,因此看到什么就吃什么,但这里的情况截然不同。这里的“恶霸”身强体壮,口味也十分挑剔。它们对老牛和病牛从来都不屑一顾,只挑选一岁的小母牛,吃它身上最嫩的地方。白狼与黄狼甚至在一个晚上杀死了二百五十只绵羊却一口都没有吃——它们不喜欢羊肉,它们杀羊只为了找乐子。
牧场主们为了除掉它们,出了一笔很高的赏金。于是,人们绞尽脑汁,使用了各种各样的陷阱和毒药试图除掉它们,可它们全避开了。它们唯一害怕的东西是枪,它们知道这里人人都带着枪,因此它们从不与人发生冲突。它们有两条纪律:第一,见人就跑;第二,只吃自己杀的动物。正是这两条纪律让它们一次次死里逃生,加上老灰狼还有能辨认出毒药和人的痕迹的本领,这让它们更为安全。
有一次,一名牛仔听到这群狼的集合声,悄悄跑去察看情况。他发现,这群狼围住了一群牛。老灰狼正悠闲地卧在山岗上看着它的手下围攻一只母牛,但发现它们犹犹豫豫总不得手,最终失去了耐心,老灰狼跃下山岗朝母牛冲去,两三下就把它摔翻了个儿。这时,其他的狼才一拥而上,让母牛断了气。老狼王在一旁嘀咕:“你们怎么没有一个家伙能痛快地把活干了?”
这时,在一旁目睹这一切的牛仔有了主意,他骑着马赶了过去,那些狼像往常一样逃开了。牛仔迅速地在牛身上下了三处毒,随即转身离开。因为这牛是狼群亲手杀死的,所以他料想这些狼还会回来。但第二天,当他去找想象中被毒死的狼时,却发现有毒的部分被狼挖了出来,撇在一边,而剩下的牛被吃得干干净净。
年复一年,牧场的人们越来越害怕它们,悬赏狼的赏金也越来越多,最后竟然达到了一千美元,这比悬赏罪犯还要贵!一个叫塔纳里的猎人受了赏金的诱惑,带着他最好的枪和一群强壮的大狼狗来到了这里。在一个清晨,他信心满满地出发了。塔纳里的狼狗经验十足,它们很快就找到了狼群,并试图牵制它们直到塔纳里追上,把它们杀死。这招在平坦的草原很有效。可眼下,老狼王带对手进入了它的地盘。柯伦坡的峡谷与支流把大地一条条隔开,形成了天然的屏障,在老狼王的带领下,狼群暂时甩开了敌人。接着它们分散开来,把猎狗分别引走,使它们四处散落。时机成熟后,狼群立马抓住机会,向势单力薄的猎狗杀了个回马枪,猎狗瞬间就败下阵来。晚上,塔纳里集结他的狗时,回来的寥寥无几。之后塔纳里又试了两次,同样无功而返。最后,他的马也摔死了,他打了退堂鼓,返回了家乡。
第二年,又来了两名猎人,发誓要赢得赏金,信心十足。一个人以最新的下毒方式配置了新型毒药;另一个用了符咒来加强毒药的效果。但这一切对狼群来说一点威胁也没有,它们丝毫不把猎人放在眼里,仍在这一带肆意地大吃大喝,谁也拿它们没有办法。有一年,狼群在猎人乔卡隆家附近驻扎,咬死了他所有的牛、羊、狗,但无论猎人如何驱赶,它们始终安全地躲在洞中。乔卡隆无奈地说:“我真是不知道该怎么办,跟它们比起来,我就像个大傻瓜。”
二
我从牛仔那儿听来这些故事,但一直都难以相信,直到真正面对它,彻底了解之后,我才明白,这些并不是传说。
1893年,我受柯伦坡一个朋友的邀请,来试着对付老狼王。我十分清楚,在这样的地形下,只有毒药和陷阱才派得上用场,但大的捕狼器还没有送到,所以我先使用了毒药。为了捕获它,我称得上是绞尽脑汁,用尽了各式各样的毒药。可它太狡猾了,并且洞察力极强,我的努力在它面前根本不值一提。仅凭一个例子就能证明这点。
一次,在隐藏捕狼器时,我带着能够隔离人类气味的手套,把毒药藏在沾满鲜血的牛肾里,并在周围地面涂上了牛的鲜血作为掩饰。我自认诱饵做得天衣无缝,只等老灰狼上钩。夜里,我听到了老灰狼低沉的咆哮声——我知道,它来了。
第二天早上,我信心高昂地跑去看,没多久就发现了它的踪迹——一只只比普通灰狼大很多的脚印。我看得出来,在老灰狼的领导下,狼群发现了第一块诱饵,用鼻子仔细嗅过之后,叼了起来。
我的心噗通噗通地快要跳出来。“这回我一定得手了!”我高兴地叫道。我往前奔去,第二块也不见了!“没准儿我能一下逮住好几只!”我这么想着,但却没发现死狼的痕迹。我又往前走,发现第三块也不见了。我有些疑惑,但继续前进,等走到最后一块诱饵跟前,真相大白了。只见四块有毒的诱饵被叠放成了个肉堆,并散发出难闻的狼尿味。这时,我才知道,它们根本一块肉也没吃下去!老狼王为了表达对我的“卑鄙”行为的强烈鄙视,还在上面撒了泡尿,之后拍拍屁股又去忙自己的事了。
这群狼老奸巨猾。如果想攻击一群绵羊,它们就会在绵羊群中寻找山羊,因为它们知道,牧人为了集中绵羊,会在羊群中安插一只山羊,起领导的作用,一旦山羊受到攻击,没了主心骨的绵羊们就会四处逃窜开来,这时再一一进攻,狼群就会有把握得多——它们是高智商的“罪犯”。
……