谋杀似水年华（电影版）_蔡骏_9787506381512

《谋杀似水年华》根据蔡骏原著改编的同名电影2016年2月14日情人节*guo公映。

　　香港导演陈果（金像奖、金马奖双金导演）进军大陆的头部商业片，Angelababy、阮经天倾情主演！张超、热依扎、郝蕾、尹铸胜、黄觉、潘虹、寇振海、林雪等实力派明星共同演绎爱情悬疑经典。

　　《谋杀似水年华》讲述大雨滂沱的夏夜，南明高级中学对面的杂货店发生了一起离奇的谋杀案，wei一的目击证人是死者十三岁的儿子。十五年后，案件尚未告破，负责此案的刑警因公殉职。在筹备葬礼的过程中，警察的女儿田小麦意外发现父亲遗留的工作手册，提及十五年前那桩谋杀案的凶器：一条奇异的紫色丝巾。

　　为完成父亲的遗愿——在葬礼上播放前东德侦探剧《幻觉》主题曲，田小麦找到一家“可以买到你想要的一切”的淘宝店，却身不由己地卷入扑朔迷离的案情。随着调查的深入，一桩诡异至*的连环凶杀案、一幕时代造成的社会悲剧、一份单纯到绝望的爱情渐渐浮出水面。

　　《谋杀似水年华》年华纷纷跌落，真凶逍遥法外，徒留无限怅惘和一丝*后的希望！一个十三岁女孩与她的少年，如何跨越十五年时间鸿沟，从记忆的坟墓中挖掘被埋葬的爱情，追寻谋杀似水年华的真正凶手？

谋杀似水年华。

　　2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。

　　首先，我想这应该是一部悬疑小说。发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说（至于这个梦想，我一定会在以后实现）。

　　其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。

　　最后，究竟要写一个怎样的故事？

　　我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。

　　这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧）。这是本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的“魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。

　　因为，开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。

　　最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。

　　这是幻觉，还是真实的幻觉？

　　于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在整整一年以前：2010年4月。

　　2010年的“五一”之后，我正式开始创作这本书。初稿所花的时间不长，因为构思都已很完整，写的时候几乎一气呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一万多字的速度在写，连续保持了大约五到六天，最长的一天竟然写了一万六千字！这已经创下了我迄今为止最高的纪录了（其实我并没有熬夜写，记得那天是从中午开始写，中间有正常的晚餐时间，一直写到子夜之前）。我不觉得这个速度会影响作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天我无数次为田小麦和秋收而感动，写着写着竟会情不自禁地掉下眼泪！有时耳边放着小说里写到的歌曲，比如《爱的代价》《美丽新世界》《火柴天堂》等等，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历与他们相同的喜怒哀乐，感受与他们一样的恐惧与绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。

　　幸好，至少创作本书的这条沟壑，我是跨越了过来。

　　不仅仅是创作这本书的沟壑，也有我以往所有小说创作的沟壑。跨过这条深沟以后，我觉得自己瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，竟有种前所未有的孤独感。

　　承

　　2010年，7月7日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕，准备在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。

　　最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类的若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。

　　于是，就有了《谋杀似水年华》。

　　感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都会拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝——我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。

　　2010年11月，《萌芽》杂志开始连载本书，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜。直到2011年的春节，我才确定了现在的出版方新经典文化有限公司。

　　2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

　　现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。

　　我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。

　　我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此长的时间与如此多的精力。

　　也许，是因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑小说；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。

　　首先，本书出现了三桩谋杀案，虽然不算多，但也绝不简单，跨越漫长的十五年，凶手用同样的方法杀死三个美丽的女人。我希望直到最后几页，你们才能揭开谜底。我更希望你们之中，能有人提前窥透恶鬼的面目。

　　其次，以往我从未像这本书里写到的那样，如此有意或无意地去表现我们生活的这个世界。我第一次写到了农民工阶层，第二次写到了白领阶层，第N次写到了校园生活，还有公务员、蚁族，乃至权贵阶层。从空间上来说，故事主要发生在上海，男主人公来自西北的小县城，我还写到了广东珠三角的农民工（我认为他们最能代表同胞们的大多数），甚至还有一个来自东北的青年。我唯独漏掉了北京——其实，如果你仔细看的话，还是会发现与北京有关的内容。从时间上来说，故事从1995年开始，跨越十五个年头，直至2010年。但是，还有部分故事发生在更早以前，那个谋杀了更多人美好青春的时代。如果，你把最后写到的未来也算上，那么这本书的时间跨度为三十九年。漫长的三十九年，已经远远超过了整整一代人的岁月。《谋杀似水年华》所写的，也不仅仅只是一代人的故事。

　　最后，是爱情。我不指望你为本书男女主人公而落泪，但我却无法控制自己的眼泪——人生若只如初见！

　　好吧，还有一个问题：什么样的小说，才算是真正的小说？

　　这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人？

　　听起来有些无聊，但在我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。

　　因此，那些“人”必须要打上引号，你懂的。

　　所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并非小说。

　　请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——

　　小说三元素：情节、环境、人物。

　　通常，如果是说故事，只要有情节和环境就行了，有的简单到连环境都可以抛弃，比如那些用手机传播的小段子。确实，我们在书店里看到的许多“小说”，大多只有情节而无人物——那里面的人物，基本是服务于情节的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既没有鲜明的性格，也缺乏任何的变化。

　　人物——真正的人物在哪里？真正能被读者记住的人物在哪里？许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘？因为，没有一个能让人印象深刻的人物。为什么我们喜欢金庸的小说？不仅是有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉、杨过、小龙女，这些能让人刻骨铭心一辈子的人物。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。

　　悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物？

第一章

　　1995年，邓丽君去世了。

　　1995年，张雨生还活着。

　　1995年，马景涛开始在电视上咆哮。

　　1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。

　　1995年，8月7日，清晨，7点。

　　大雨，夏天的大雨，已倾泻了整个晚上，冷酷地冲刷着荒郊野外的马路，也必将冲刷掉某些重要的证据。

　　半小时前，田跃进匆忙跑出家门，回头看了看十三岁的女儿，暑假中的小麦还在席子上熟睡。他刚为一个案子熬了几个通宵，还来不及跟女儿说话，心底不免有些内疚。

　　坐上白色桑塔纳警车，他就闭起眼睛，连日疲倦，头痛欲裂，在车窗外瓢泼大雨的陪伴下，片刻便发出均匀的鼾声。

　　“到了！”

　　是有人将他推醒的，还是那块美国佬的弹片——残留在肩膀深处的弹片，在阴湿的天气里把他疼醒的？田跃进揉了揉眼睛，摇下副驾驶边的车窗，看到大门口挂着“南明高级中学”的牌子。这所全市重点寄宿中学正值空无一人的暑期，校门两侧是高高的围墙，向大雨中的旷野延伸。

　　年轻的警察小王提醒了一句：“老田，不是这边，现场在马路对面。”

　　田跃进平静地转过头，昏暗的阴雨天空下，隔着一条不宽的马路，有座孤零零的平房，异常突兀地伫立在荒野中，仿佛绿色大海上的黑色孤岛。距案发地最近的建筑，除了马路正对面的高中，是要步行五分钟才能到的工厂，还有更远处的几栋老公房，住的全是新搬来的拆迁户。

　　大雨没有停下的迹象，不少附近居民来看热闹，派出所的警察在维持秩序。老田从容打伞走下警车，跨过风雨飘摇中空荡荡的马路，与同行们打了个招呼。

　　一小时前，几名下夜班的工人，看到野狗不停地对杂货店狂吠，而且发现卷帘门没有锁住。有个大胆的工人钻了进去——可能想顺手牵羊偷条香烟，或者偷看老板娘睡觉，却发现了她的尸体。

　　卷帘门依然只开一半，田跃进戴上白手套，弯腰钻进杂货店，迎面一排琳琅满目的货架，有他最爱的香烟和黄酒。除了醋米油盐之类的日用品，上面还有不少盗版书和录像带，包括《七龙珠》之类女儿爱看的漫画，以及修正液、笔记本、橡皮擦等文具，显然是卖给马路对面的学生的，否则这种鬼地方能有什么生意？

　　技术人员还在赶来途中，凶案现场只有田跃进一人，地上满是零乱的脚印，这些都是重要的证据。

　　他小心地绕过那排货架，看到躺在地上的死者。

　　第一次看到她。

　　她已化为一具尸体，田跃进轻轻惋惜一声：为什么是一具尸体？

　　该死！怎会疼得那么难受？不仅是受过伤的肩膀，还有胸口，就像被地上的尸体刺痛，即将倒在她身边死去，等待同事们进来收尸……死者仰躺在货架后的地板上，头朝杂货店卷帘门的方向，脚向着后面的一堵墙。墙上有一道木板门，旁边贴着几张电影画报，里面应该是死者晚上睡觉的小隔间。

　　她的左手往上搭在头旁，右手下垂在大腿侧，左腿微微抬起，像某种舞蹈姿势。她穿着一件粉色的及膝睡裙，在郊区显得时髦性感，脚上的塑料拖鞋已被蹬掉，落在墙边的角落，地板上有鞋底擦过的轻微划痕，表明遇害时有过短暂挣扎。但杂货店没有被破坏的痕迹，看来当时的反抗并不激烈，她很快就被杀害，前后不超过一分钟。

　　田跃进半蹲下来，低头看她的裙摆，衣服没有被撕坏，观察大腿裸露的部分，似乎也并无性侵害的迹象。

　　为什么没有性侵害？

　　老田脑中冒出的这个念头，让自己也感到羞愧。

　　因为，她——倒在地上死去的她，是如此迷人的女子，披着当时流行的波浪长发，如瀑布般散在地板上，仿佛摆了个优雅的姿势，正等待摄影师的镜头。

　　派出所民警说死者三十三岁，但她看上去不超过二十八岁，有些人就是青春永驻，即便没有任何妆饰。

　　死后发紫的双唇，苍白暗淡的肤色，欲言又止的口形，死不瞑目的双眼。

　　老田的眉头在发抖，实在不曾料到，这种荒野的杂货店，竟躺着一个美人，可惜已变得冰凉而僵硬。

　　不过，她身上最醒目的，并不是粉色睡裙，也不是性感妩媚的身材，更非至死还睁着的眼睛，而是——

　　丝巾。

　　紫色的丝巾。

　　在她细细的脖子上，缠着一条紫色的丝巾。

　　办了一辈子的凶杀案，看到过无数凶案现场，田跃进却从未见识过这样的“道具”——漂亮到难以形容的丝巾，在杂货店昏暗的灯光下，反射出极品丝绸才有的光泽。丝巾并非纯紫色，而是交织着白色的、犹如某种枝繁叶茂的植物的奇妙花纹，散发出浓郁的西域风情，就像一圈紫色的珍珠，衬着虽死犹生的迷人容颜。从她死去的身体、瞪大的眼睛、奇异的丝巾上，共同发出耀眼夺目的光，几乎要把田跃进的眼球刺破。

　　他控制住身体平衡，不碰到现场任何东西。但他察觉到一个疑点：盛夏时节谁还会戴丝巾？尤其在这个夜晚，女主人穿着睡裙，系这样一条丝巾更显奇怪。他凑近观察，发现丝巾在脖子上缠得很紧，竟然深深嵌入肉中。

　　瞬间，脑中闪现这样一幕——大雨之夜的杂货店，一双有力的大手，用这条神秘的紫色丝巾，从背后缠住她的脖子。凶手一直站在她的身后，生生地用丝巾勒死了她！

　　虽是一条薄薄的丝巾，但在天然纤维材料里，桑蚕丝的柔韧性是最强的，在古代还被用在盔甲上。

　　一条上等的丝巾足够杀死一个女人。

　　如果这条紫色丝巾，就是勒死被害人的工具——这将是他多年来遇到过的最美凶器，倒也配得上如此美丽的女人。

　　田跃进下意识地摸了摸自己的脖子，仿佛有条冰冷的毒蛇，正悄悄爬上他的身体，接着就要紧紧地缠绕、盘踞、吞噬……

　　田跃进的目光逃离丝巾，往上移到死去美人的脸上，也是最最迷人的部分——眼睛。

　　谜一样的双眼。

　　长长的睫毛底下，是大而明亮的眼睛。传说瞳孔可以保留死时看到的景象，如照相机般拍下凶手的脸。可惜玻璃体已开始浑浊，田跃进又认定凶手在背后，不指望从死者眼睛里看到任何影子。

　　然而，他确实看到了。

　　死去美人的眼睛，永远不会闭上，在得到最终答案前——她在想，为什么？为什么这条丝巾会缠上自己的脖子？为什么要这么做？还有不相信！不相信自己将在今夜死去，不相信谋杀自己的会是那个人或幽灵。

你还可能感兴趣