1918年,徐志摩赴美国克拉克大学学习银行学。毕业后游历西方各国学习政治经济学,在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响,奠定其浪漫主义风格。这些游学经历都被他写进了散文里,《欧游漫录》《印度洋上的秋思》是此类风格的代表作。
全书共收录了26篇徐志摩美文,分为三个部分:“浪迹萍踪” “天末凉风” “烟火人间” 。“浪迹萍踪” 收录了徐志摩在外游历时的见闻感想共11篇;“天末凉风” 记叙了徐志摩与旧识、知己、师长、亲人之间的情谊,共8篇;烟火人间集锦了徐志摩对于生活、生命的感悟7篇。
老舍的“京味”,汪曾祺的“趣”,鲁迅的“锐利”,周作人的“雅”,若论情到深处,独此一家。
徐志摩:浙江海宁人,现代浪漫主义诗人、散文家。茅盾誉他为“末代的诗人”,朱自清则说他是“跳着溅着不舍昼夜的一条生命水”。少年成名,游历世界,学贯中西;后半生经历战乱,颠沛流离。丰富的人生经历却使他保持着一颗单纯透明的童心,也使他的诗文字句清新,神思飘逸,具有鲜明的艺术个性。
浪迹萍踪
翡冷翠山居闲话......................................................003
我所知道的康桥......................................................006
印度洋上的秋思......................................................016
欧游漫录(选二)..................................................023
吸烟与文化(牛津)...............................................039
“浓得化不开”(新加坡).....................................043
“浓得化不开”之二(香港)..............................049
巴黎的鳞爪............................................................053
泰山日出.............................................................. ..069
天目山中笔记.........................................................071
北戴河海滨的幻想..................................................076
天末凉风
泰戈尔...................................................................082
拜 伦...................................................................089
我的彼得................................................................100
济慈的夜莺歌.........................................................106
关于女子(苏州).................................................118
卢梭与幼稚教育......................................................135
我的祖母之死.........................................................145
家 德...................................................................160
烟火人间
自 剖...................................................................169
再 剖...................................................................176
想 飞..................................................................181
“话”...................................................................187
落 叶...................................................................198
海滩上种花............................................................215
我过的端阳节.........................................................222
你们看这个象征不仅美,并且有力量;因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西,阳光烧不焦他,狂风吹不倒他,海水冲不了他,黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残有消灭的时候,但小孩爱花种花这一点:“真”却有的是永久的生命。
我们来放远一点看。我们现有的文化只是人类在历史上努力与牺牲的成绩。为什么人们肯努力肯牺牲?因为他们有天生的信心;他们的灵魂认识什么是真什么是善什么是美,虽则他们的肉体与智识有时候会诱惑他们反着方向走路;但只要他们认明一件事情是有永久价值的时候,他们就自然的会得兴奋,不期然的自己牺牲,要在这忽忽变动的声色的世界里,赎出几个永久不变的原则的凭证来。耶稣为什么不怕上十字架?密尔顿何以瞎了眼还要做诗,贝德花芬何以聋了还要制音乐,密仡郎其罗为什么肯积受几个月的潮湿不顾自己的皮肉与靴子连成一片的用心思,为的只是要解决一个小小的美术问题?为什么永远有人到冰洋尽头雪山顶上去探险?为什么科学家肯在显微镜底下或是数目字中间研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光阴?
为的是这些人道的英雄都有他们不可摇动的信心;像我们在海砂里种花的孩子一样,他们的思想是单纯的——宗教家为善的原则牺牲,科学家为真的原则牺牲,艺术家为美的原则牺牲——这一切牺牲的结果便是我们现有的有限的文化。
你们想想在这地面上做事难道还不是一样的傻气——这地面还不与海砂一样不容你生根,在这里的事业还不是与鲜花一样的娇嫩?——潮水过来可以冲掉,狂风吹来可以折坏,阳光晒来可以熏焦我们小孩子手里拿着往砂里栽的鲜花,同样的,我们文化的全体还不一样有随时可以冲掉、折坏、熏焦的可能吗?巴比伦的文明现在哪里?嘭湃城曾经在地下埋过千百年,克利脱的文明直到最近五六十年间才完全发见。并且有时一件事实体的存在并不能证明他生命的继续。这区区地球的本体就有一千万个毁灭的可能。人们怕死不错,我们怕死人,但最可怕的不是死的死人,是活的死人,单有躯壳生命没有灵性生活是莫大的悲惨;文化也有这种情形,死的文化倒也罢了,最可怜的是勉强喘着气的半死的文化。你们如其问我要例子,我就不迟疑的回答你说,朋友们,贵国的文化便是一个喘着气的活死人!时候已经很久的了,自从我们最后的几个祖宗为了不变的原则牺牲他们的呼吸与血液,为了不死的生命牺牲他们有限的存在,为了单纯的信心遭受当时人的讪笑与侮辱。时候已经很久的了,自从我们最后听见普遍的声音像潮水似的充满着地面。时候已经很久的了,自从我们最后看见强烈的光明像彗星似的扫掠过地面,时候已经很久的了,自从我们最后为某种主义流过火热的鲜血,时候已经很久的了,自从我们的骨髓里有胆量,我们的说话里有分量。这是一个极伤心的反省!我真不知道这时代犯了什么不可赦的大罪,上帝竟狠心的赏给我们这样恶毒的刑罚?朋友们,真的我心里常常害怕,害怕下回东风带来的不是我们盼望中的春天,不是鲜花青草蝴蝶飞鸟,我怕他带来一个比冬天更枯槁更凄惨更寂寞的死天——因为丑陋的脸子不配穿漂亮的衣服,我们这样丑陋的变态的人心与社会凭什么权利可以问青天要阳光,问地面要青草,问飞鸟要音乐,问花朵要颜色?你问我明天天会不会放亮?我回答说我不知道,竟许不!
归根是我们失去了我们灵性努力的重心,那就是一个单纯的信仰,一点烂漫的童真!不要说到海滩去种花——我们都是聪明人谁愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里种花你都懒怕动手哪!最可怕的怀疑的鬼与厌世的黑影已经占住了我们的灵魂!
所以朋友们,你们都是青年,都是春雷声响不曾停止时破绽出来的鲜花,你们再不可堕落了——虽则陷阱的大口满张在你的跟前,你不要怕,你把你的烂漫的天真倒下去,填平了它,再往前走——你们要保持那一点的信心,这里面连着来的就是精力与勇敢与灵感——你们再不怕做小傻瓜,尽量在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭,但这种花的精神是不烂的!