关于我们
书单推荐
新书推荐
|
世界上最伟大的销售员:把任何东西卖给任何人
一生极富传奇色彩的乔。吉拉德,在《把任何东西卖给任何人》一书中着重书写了他的奋斗史与人生轨迹,其积极向上的人生态度、充满热情与活力的品格、勤于思考和善于总结的习惯、坚持不懈将计划付诸实施的毅力,激励着每一位读者。书中同时讲述了“把任何东西卖给任何人”的许多具体实用的方法。
行文简洁,语言通俗易懂。这不是因为作者只有高中文化水平,而是作者抓住了销售的本质,能将问题简单化,《把任何东西卖给任何人》融入了作者15年的销售经验,用简单的话将它说透说明白。这些都是他亲身实践并被证明是成功了的。
乔。吉拉德说:“销售人员是塑造的,而不是天生的。如果我能做到,你也能!”
乔·吉拉德(Joe Girard),是《吉尼斯世界纪录大全》记载的“世界伟大的销售员”,也是全球知名的励志演讲人。在其位于美国密歇根州的一家雪佛兰汽车经销店15年的职业生涯中,他一共零售出了13001辆汽车,是惟一以销售员的身份荣登“汽车名人堂”(Automotive Hall of Fame)的人。
前言 成功之路就在你脚下
题注:彻底接受自己,伟大都是熬出来的
第1节 我和你一样,都是销售员
第2节 销售是艰难而伟大的职业
第3节 态度正确是成功的关键
第1章 失败之末,成功之始
题注:以苦难为师,不畏将来,不惧过往
第1节 谁都不是天生的成功者
第2节 年轻时的困苦生活
第3节 容易钱不容易挣
第4节 没有时间为自己遗憾
第2章 一切从你想得到什么开始
题注:目标是我们的行动方向
第1节 有目标是成功的开始
第2节 需求是最大的动力
第3章 所有人都是你的顾客
题注:有正思维才有正能量
第1节 有了负面想法,就会捅娄子
第2节 销售是双赢的战争
第4章 吉拉德的250法则
题注:细节决定成败
第1节 1个实际顾客可影响250个潜在顾客
第2节 时时刻刻都要保持良好的心态
第5章 别加入小圈子
题注:让每一种行为都有价值
第1节 不要把时间浪费在闲聊上
第2节 从自己的经验中学习
第3节 为工作价值能使你与众不同
第4节 努力总是好的
第6章 不要停下前进的步伐
题注:主动去做,努力去做
第1节 忙着总比闲待着好
第2节 销售是一场信息站
第3节 不断地寻找客户
第7章 概率法则:无勤敬则无功成
题注:一心扑在目标上,用一切为了目标的心去看世界
第1节 了解潜在顾客的细节
第2节 无处不在的顾客名单
第3节 让大家知道你是卖什么的
第8章 吉拉德的工具箱
题注:每个人都需要一个工具箱
第1节 顾客满意是未来生意的最好保证
第2节 现在就开始建立你的顾客档案
第3节 名片是小而有力的销售工具
第4节 向与你交谈的每一个人销售
第9章 让顾客读你的信
题注:像重视自己一样重视顾客
第1节 人们关心“自己的信件”
第2节 像家书一样的销售信
第3节 一个月中最好的时光
第4节 老顾客就是最好的潜在新顾客
第10章 猎犬计划
题注:人脉与关系的力量
第1节 谁都需要帮助才能成功
第2节 信守诺言——他们会因此爱你
第3节 每个人都能为你拓展生意
第4节 介绍人不要现金怎么办
第5节 让你的理发师时时谈起你
第6节 与介绍人维持关系
第7节 失小便宜,得大生意
第11章 执行最重要
题注:以结果为导向,做一个有强大执行力的人
第1节 落实你的计划才能成功
第2节 让更多人自动上门找你
第3节 干得多也要干得巧
第4节 宁可损失一天,也别损失250名顾客
第5节 搞清楚为什么没有成交
第12章 诚实为本
题注:知行合一方有妙果
第1节 最好的对策
第2节 喜欢你销售的东西
第3节 先吃小亏,后占大便宜
第13章 印象取决于形象
题注:你的形象价值百万
第1节 容止端肃,让顾客喜欢你
第2节 不穿顾客反感的衣服
第3节 让顾客心怀感激
第14章 销售气味
题注:引导顾客消费情绪
第1节 让顾客拆封
第2节 参与的吸引力
第3节 体验产品是最大的诱惑
第15章 间谍与情报
题注:信息就是财富
第1节 满足别人就是满足自己
第2节 打破坚冰,让顾客自我暴露
第3节 如何判断顾客的生活状况
第4节 聚焦于销售,不要与顾客攀比
第5节 贷款购物是通常的办法
第6节 未成交做好准备
第16章 锁定交易
题注:掌握他人心理才能让交易成功
第1节 把握成交时机
第2节 让顾客下订单
第3节 帮顾客做决定,确保付出有回报
第4节 成交后的信任
第5节 让顾客先把产品拿走,使他只好成交
第6节 现场交付是个好办法
第7节 神奇的字眼
第17章 售后服务决定你成功的高度
题注:成交之后,依然不要忘了250法则
第1节 记录成交后的细节
第2节 将柠檬变成桃子——卖出次品后怎么办
第3节 继续和顾客保持联系,延续销售的长度
第4节 用自己的大脑总结销售经验
第18章 超越自己的局限
题注:个人是有限的
第1节 懂得雇佣他人
第2节 最大的对手是自己
第3节 销售是最神奇的演出
第4节 生活中最令我兴奋的东西
第19章 为职业投资
题注:记住,懒惰是永恒的绝望
第1节 让销售机会最大化
第2节 明智花钱,钱花得越多挣得越多
第3节 与众不同,通常会更好
第20章 成功的销售没有终点
题注: 成功者是因为具备成功的美德
第1节 我的成功没有秘密
第2节 顾客是最有价值的资产
第3节 如果我能成功,你也能
失败之末,成功之始
题注:以苦难为师,不畏将来,不惧过往
艳羡成功人士无限风光者良多,然慕其功成名就背后的千锤百炼者却鲜有闻说。斯密说过,我们追求的目标就是为了成为万众瞩目的人物、大家关注的焦点,从他人的注意中得到同情、满足和赞许。真正让我们动心的是虚荣,不是安逸享乐。
有的人为什么可以因为“虚荣”而疲于奔命,不择手段甚至以死相搏?我想,这大约和人类与生俱来的孤独和恐惧有关。孤独意味着生存困难——别扯某富人一直很孤独很快乐,有本事叫他别用他人创造的文明成果,如钱,如房子,如一切生存资料——所以我们那么害怕孤独。由此衍生出了基于恐惧的各种情感:幸福,不再恐惧;快乐,恐惧离开;贪婪,安全感缺失的恐惧;妒忌,自我存在感较低的恐惧;忧郁,轻度恐惧……所以人都会本能地夸张自己的重要性,来获得安全感的满足。我们那么渴望成功,就是为满足我们那永远难以满足的安全感。
但追求成功的路永远都不会一帆风顺,我们之所以不愿意承认错误,不愿意接受失败,只是因为骨子里的不自信,我们怎么可能指望一个不自信的人放低自尊?因为不自信的人,活在他人的眼神里,活在别人对他的肯定里。于他来说,便是别人一个不经意的眼神,都能视为对自己的不尊重。而自信的人,活在对自己的公正判断里,无论他人的眼光如何,无论世事的成败如何,只要自己不负初衷,仰不愧于天,俯不怍于人,就算结果不尽如人意,也不会耿耿于怀。所以古语云:尽人事,知天命。
何况,任何一种决定成功的良好品质都是在苦难、危险、痛苦和灾难的磨砺中练成的,不要拒绝这些老师。多年以后,当我们回首往事时,或许会惊讶地发现,让我们深怀感恩的,竟然不是那些好运,而是让我们完成心智蜕变的绝境。
所以我们必须明白,不是每一次起风都会下雨,不是每一个清晨都能看见晴空之上艳阳朗朗。在生命的长河里,你会遇到各种各样的挑战,各种各样的对手以及各种各样的挫折,你的每一天,都在各种不同的商场中展示自己、出售自己、每一次销售都是一场自己对自己的战争,做一个赢家,意味着你必须战胜不愿意接受本我的那个自己,把每一块绊脚石变成垫脚石头。
尼采说过,杀不死你的,只会使你更强大。即使岁月会像落叶一样飘逝,但生命中经历的每一场考验,都会在将来,成为我们的财富。著名节目《荒野求生》的主持人,贝尔?格里尔斯获得了足令绝大多数人永远都不可能望其项背的成功,但这九死一生的成功,绝大多数贪痴懒人是连羡慕的资格都没有的。倘若没有超乎寻常的坚忍意志,没有艰苦至极的不断训练,没有无数次死里逃生,贝尔便不可能成为今日的贝尔。没有一种功成不需要九转,但却没有人不贪婪愚痴地希望成功可以一蹴而就。而世界上最伟大的销售员乔?吉拉德,如果没有一个苦难的家庭,便不会有9岁就懂得赚钱养家的吉拉德,如果没有一个暴戾恣睢的可恶父亲,便不会有懂得与人为善即是与己为善的吉拉德,如果没有40多份工作的辛苦辗转,便不会有在破产之后明白自己没有时间遗憾的吉拉德,他的伟大是苦难的辉煌,他的成功是百转千回之后的必然结果。不在最深的绝望里,遇不见最美的惊喜。在苦难中成长,在挫折中收获经验,在拼搏中进取,在失败中坚强,这就是我们的主人公乔?吉拉德。
人生路漫漫,谁不曾摔倒过?谁不曾深夜痛哭?只是有的人一蹶不振,而有的人又重新爬了起来。有的人会自此沉沦,而有的人会擦干眼泪,站直身板,然后继续前进。是也,“新月何必理旧梦,一朝一夕皆重生”。让我们向乔?吉拉德学习吧,像他一样活在当下,不为曾经的挫折而伤心,不为逝去的时光而遗憾,做一个世界上最相信自己的——销售员,尽情地在当下活一遭。
谁都不是天生的成功者
有人曾说我天生就是一个销售员。对此,我要说的是,他说得并不对。有些销售员可能是天生的,甚至可能大部分销售员都是天生的,但我不是。我全靠自己努力拼搏,才使自己成了一名成功的销售员。如果我能从失败走向成功,任何人都可以。请看以下的故事,你就能很快理解我的意思。
很多人小时候都很穷,但我小时候是特别穷,生活过得和现在的贫困黑人差不多。1928年11月1日,我在底特律市东南区出生了。当时,人们管那个地区叫意大利区,但我认为应该叫西西里区,因为意大利与西西里这两个名字的差别显然是很大的。我为自己是西西里人而自豪,但许多人,包括意大利其他地方的人都歧视我们,还试图证明西西里人从小就加入了黑手党。强烈的自尊心让我小时候甚至几年前还遇到了不少的麻烦。谁要是侮辱我,比如叫我“意大利崽子”、“拉丁佬”或“外国佬”,我会立刻跟他打架。我知道每个人都会对某些人或事怀有偏见,但是,无论谁对我的祖籍有偏见,我都会生气。如果别人叫我“意大利崽子”、“拉丁佬”或“外国佬”,我就会把他打得鼻青脸肿。可有不少人被我打得鼻青脸肿呢。
在我刚记事的时候,我家与另一家合住一所房子,我们住楼上。房子的对面是堆煤场。你要是在堆煤场附近住过,就会知道,那日子可不好受。但这也有一个优点。冬天到来时,由于我家家庭收入很低,我们根本没钱买煤取暖。这时,我和哥哥吉姆就会偷偷溜进煤场,我钻过篱笆把煤块扔给哥哥,然后,我们拖着装满煤块的麻袋回家生火取暖。有时,我们全靠从煤场偷煤解决燃料问题,那时,我们并不在乎那不是自家的煤。我小时候的生活就是这样。
我家的煤炉在地下室,但我记住地下室出于另一个原因。父亲喜欢在地下室打我。估计我小时候和大部分小孩一样,没什么特别之处。我搞不懂他为什么只打我,而不打哥哥和两个妹妹。他总是把我拉到地下室,用绳子捆上,然后用打磨剃刀用的大皮带抽我。不管我们4个孩子哪一个叫了一声,或是因为什么小事,他总是要先打我一顿。在地下室他一边打我,还一边大叫“你这个调皮蛋,永远没出息,早晚进牢房”等。我不知道他为什么专和我过不去,在那所房子生活的岁月里,他总是这样对我。
有时我会离家出走,跑到几条街区之外的铁路货场;有时我躲在河边的棚车里;有时还会在货车地板上过夜。但只要我一回家,父亲就会打我,还一边打一边说:“你这个调皮蛋,永远没出息,只能进杰克城(我们管位于杰克逊镇的密执安州立监狱叫杰克城。我们家乡有不少人 都进了这所监狱)”。
我要告诉你一件事,如果你父亲是一家之主,他从你小时候起就骂你没用,还老打你,那你就会相信他的话。因为他是你的父亲,你知道的唯一权威,所以你会认为他讲的都是对的。所以我信了他的话,母亲总会来地下室夸我是好孩子,但我感觉,她的话虽然使我好受了一些,由于她不是一家之主,尽管我爱她,我仍然觉得自己是个坏孩子,会一辈子都没出息。这个信念困扰了我很久,我后来大半生的境遇都与此信念有关系。
我也努力想弄明白为什么父亲一直特别讨厌而且只打我一个人。从西西里到美国时,他还很年轻,没受过教育,几乎是个文盲,而且还很穷。结婚时,他25岁了,而母亲当时只有15岁。我姥姥不太同意这门婚事,我不太清楚具体细节,反正父亲与姥姥大吵了一次,从此以后,关系一直不好。父亲不让母亲和几个孩子与姥姥接近,尽管姥姥曾经和我们合住过那所房子。那时,母亲经常溜到地下室,通过墙上的小洞与姥姥说话。我也时常偷偷看望姥姥,我们成了好朋友,可能是因为父亲不喜欢我们俩,所以父亲一发现我看望他的“敌人”,就会打骂我一顿。
你可能在想,这与如何销售可没有什么关系。但我要告诉你的是,一个人的遭遇会影响头脑对生活的判断。那时,我认为自己是坏孩子,一辈子都没出息。我真的很相信这句话,我还打算证明父亲说得对。毕竟你要尊重父亲,要听他的话。但这种打骂,使得另一种想法在我大脑中滋生,我非常恨他,非常想证明他的说法不对。我认为我一旦证明他说错了,他就会很爱我,像爱我的哥哥和妹妹一样。这两种想法在我大脑中,有时此消彼长,有时势均力敌。
当时,由于我们是西西里人,美国又处于大萧条时期,且父亲也没什么手艺,所以一直没有什么正式工作。大部分时间里,他都无事可干,只能拿公共事业振兴署的救济。我们几乎一直是靠社会福利(当时人们称为救济)糊口的。我记得那时唯一的快乐,是圣诞节前后,当地慈善组织会寄一盒玩具到我家。玩具都是捐来的,所以多半是旧的,经过了修理的。即使如此,对我们家的孩子来说,也是一个巨大的惊喜了。偶尔,我也可以领到福利券,到市里换取一双新鞋,对我来说,这已经是天大的快乐了。
8岁左右,我就开始工作了。离我家几个街区外,有一大片工厂区。美国橡胶公司的一家轮胎厂建在河边,另外还有炉具厂、家具厂什么的。工厂附近的东杰斐逊大道上,全是一座挨一座的工人酒吧。我钉了一个小木箱,又买了鞋刷和鞋油,我忘了钱是怎么来的,然后在各个酒吧里擦皮鞋。如果你认为你自己挣钱很辛苦,那我告诉你:我擦皮鞋的辛苦绝对不亚于你。我要蹲在肮脏的地板上干活,擦一双鞋只挣很少一点钱。下午放学后,我就去擦皮鞋,这时,工厂也恰好下班了。那条大道有大约1英里长,我会把每个酒吧都走一遍,然后回走一遍。擦一双鞋只挣5美分,还不一定都能拿到手。有时顾客会多给1~2美分,但有时也会只给2美分。后来,我慢慢练出了一点儿小把戏,比如向空中扔刷子,然后换一只手接住。顾客注意到我,我就能拿小费了。在20世纪30年代,1美分能买好多糖果,5美分能买一个大号冰激凌或0.9升牛奶。
我沿大街走第二或第三遍时,会看到酒吧里那些熟面孔已经有三四杯酒下肚了。酒精在几小时内就使人变了样,有时会使人变得和气大方,但也经常使人变得更小气。毕竟,这些人干了一天的活,非常辛苦,也许还担心自己会失业,所以都很节俭。那时,工作很不好找,因此失业的人很多。这些人到酒吧是为了放松一下,或倾吐一下烦恼,然后再回到自己贫穷的家中。在酒吧里,擦皮鞋非常累,但我一般都干到晚上10点或11点,这样,我一天可以挣1美元或更多。挣的钱都交给家里,就算是这点钱,有时可能是家里唯一的现金收入。如果有工厂倒闭了,我的钱也会挣得更少。如果某些原因使我挣的钱不够多,父亲又会大吼大叫地打我一顿。因为这样,我非常害怕回家。业绩不好的恐惧在我的脑中扎了根,我常常会晚回家一会儿,以便能多擦几双鞋。
我的童年真是糟透了,但我从不想忘掉它。因此,我的办公室里,现在还挂着一张我9岁时的大照片,是我跪着擦皮鞋时照下来的。我把它挂在墙上,以使自己不要忘记自己是从哪里来的。我不喜欢我的童年,但又为它自豪。
年轻时的困苦生活
年幼时出去打工,其实是乞求那些大人同意我擦皮鞋,这也许也算一点点儿销售经历。我觉得自己跪在地板上卖力擦鞋也算是一种无声的叫卖。后来,我又开始送报纸,每天早上6点起床到车库,在这里,被分好的《底特律自由新闻报》(DETRIOT FREE PRESS)等待着送往附近的订户家中。我会先把这些报纸撂起来,装进一只大袋里,然后沿着线路分送给各家各户。送完后,我才去上学。放学后,再去擦皮鞋。
其实,报纸搞征订新用户的竞赛时,我才真正地学到一点儿销售技巧。按照当时报社的政策,每发展一名新订户,且能维持一个月以上的,就可以赢一箱百事可乐。这对我来可是件大事情,每箱12瓶,每瓶容量12盎司,这太有吸引力了。人们平时都谈论刺激和激励,当时这箱汽水对我就是刺激和激励。我跑遍了每条街道,逐户敲门问人家想不想订报纸。我跑得很勤,干得也很起劲儿,由于按门铃的次数过多,手指弄得酸痛无比。竞赛期间,我也许还逃了一两天的学,但我坚持了下来。每当造访一个新用户时,我通常是这样说的:“我们正在搞一个竞赛,我希望你只订一周的报纸即可。”报社的规定是订报满1个月才给奖励,但我判断,大部分人一旦决定订报就会订较长的时间。我告诉订户我会在他们早上起床之前就把报纸送来,实际情况也的确如此。如果对方暂时不想订报,我会过几天再上门征订。决不放弃,决不因为被拒绝而心灰意冷,不再来按门铃,哪怕是多次被拒之门外。被人拒绝的滋味确实不好受。但我很快发现,我交谈的人越多,销售量就越大。这很好玩,而且不只是好玩,还可以得到实际的东西。我家车库边很快码放了很多百事可乐。我到附近的居民区把这些可乐卖了,自然又挣得了很多钱。因此,我感觉自己更有希望向父亲证明自己有出息了。但事与愿违,即使我这样努力,父子关系依然没能改善。
我一边擦皮鞋一边送报纸,一干就是5年。学业也没有中断,我不太善于学习,但总算学了一些,成绩不算太好,但也还过得去。我与父亲的关系一直没有好转,他有好几十次把我扔出门外,不让我回家,我就睡在火车站的棚车里,或到城郊结合处找个廉价的小旅馆过夜。那是城市最差的地区,到处是廉价旅馆、寄宿旅馆、暗娼和放黄色电影的小影院。花10美分或25美分就有床过夜了。住单间是不可能的,我只能在大房间里买个床位,旁边住的是轮流来睡觉的醉鬼。通常,过上一阵子,父亲就会把我找回家,并告诫我要好好听话。我猜是母亲逼他来找我的。我回家后会上几天学,然后就逃学与二流子混在一起,直到又被父亲扔出门外。
16岁的一天晚上,我与两个朋友在街头闲聊。他们说要去撬梅尔德伦(Meldrun)街和拉法叶(Lafayette)街交界处的酒吧。他们已踩过点了,发现里头有不少酒,可能还会有点儿现金。我被他们说动了心,决定跟他们一起去盗窃。擦皮鞋时,我常去那个酒吧,因此我很熟悉。之前,我从没干过偷东西的勾当,也许因为我熟悉那个地方,也许因为别的什么原因,反正我决定了跟他们一起去。不管怎么说,我还不是个小偷,至少到那时为止还不是。我不知道是什么把我推上了贼船,反正我上了贼船。
他们去踩点之前,已有人去厕所把窗户打开了。所以窗户是开着的,可以直接从窗户溜进去。当时是可以这么入室盗窃的。现在不行了,窗户上会有铁条、警报器,还会有监控显示窗户是否被锁好。但在当时,没这些防护措施,即使在一个治安状况糟糕至极的穷人社区也没有。
晚上10点左右,我们溜进了惠蒂埃酒店(Whittier Hotel)的车库,偷了一辆汽车。这家酒店在河岸边,以前是一座高级公寓式酒店。我记得偷的是一辆斯蒂倍克(Studebaker) 牌的汽车。值班员还朝我们喊了一声“嗨,快把车停下”。但我们加大油门冲出了车库,到了附近的一条小街,才把车停好。
底特律的酒吧通常在凌晨2点关门,我们得等员工打扫完卫生离开后才能行动。所以那天直到凌晨3点半才动手,先把车开到酒吧背面的小巷子里。街上一个人都没有,整个地区没有一点动静。我并不太害怕,到了现场就更加不害怕了。
一个家伙从窗户钻进去打开了门,然后,我们成箱地往汽车里搬酒,直到塞得满满一车为止。那时大约是1944年5月左右,还在“二战”时期,酒是限制供应的。密执安州当时还实行了一阵子配给制。我们除了搬酒,还撬开了收银机,拿了175美元后就开车溜了。我们藏好酒,又分了钱。我分了将近60美元。我们还把酒卖给了流浪汉,赚的钱又平分了。对我来说,这一大笔钱来得很容易,而且整个行动如此顺利,我根本不再想它了。
奇怪的是,当我回想此事时,感觉特别费解,不知道自己为何没有继续偷下去。那天偷酒时一点都不害怕,钱也分了不少,而且,看情况还能找到容易偷的目标。但我没有继续去偷,我想,大约是因为父亲老催我找份工作吧。后来,我真的去工厂找到了份工作。也许因为怕父亲,如果我不找工作的话,怕他会收拾我。
警察来抓我时,我已经忘记盗窃之事了,或至少努力想把它忘掉。那天我躺在床上休息,听到外面突然一阵骚动,随后,便听见母亲哭了。我不知道发生了什么事,没想到却是偷酒那件事败露,警察来逮捕我了。那件事已过去3个月了,我与那些家伙也没再联络过,而且从没有人谈起那件事,所以我自以为不了了之了。
突然,一个男人冲进了我的房间,他推着我叫我起来。我睁开眼睛,他一边向我出示警察证件,一边让我 “穿上衣服”。随后,我被带到了警察局。好几个警察审问和酒吧失窃案的关联,还问其他一些酒吧和杂货店失窃是不是我干的。我真不知道那一串案子。
有一个家伙被抓住后全都招了,他坦白了自己犯下的一大串案子,包括那次偷酒的事。于是我的名字就被警方知道了,随后,我被关进了青少年拘留所。那个地方是我待过的最恐怖的地方,一大屋子全是行军床和犯了事儿的小孩。有个大个子拿着皮带进来了,让一个小孩撅起屁股,然后一通猛抽。这比我在廉价旅馆和醉鬼度过的那个晚上还恐怖。我记得他们半夜打开灯,把一个刚死的醉鬼拖了出去。虽然我曾在许多可怕的地方度过了很多夜晚,但在警察局的一夜是我一生中度过的最可怕的一夜。
第二天一早,警察叫我出来见那个酒吧的主人。他问我为什么偷他的东西,我说不知道,但保证会向他退赔。他说OK,就没再指控我。
于是我就被放出来了。能让我出来,我干什么都行。
我父亲和叔叔来接我出拘留所。我们一出门,父亲就开始打我,在汽车中打,回到家还继续打。他大声咆哮,说我辱没了家里的名声。这一次,我真的以为是倒霉透顶了。我已向父亲证明他对我的评价是正确的:我一无是处,是一个蹩脚的小偷,而且我被逮捕过了。
在青少年拘留所里过了一夜后,我真的被吓破了胆。无论发生什么情况,我再也不愿意进班房了,我不愿意像街上的许多小混混一样被关进牢房。
于是,我在附近的炉具厂找了一份工作,那里有许多西西里人。我负责把绝热材料装入炉板,这是一个很讨厌的工作,因为绝热材料会钻进你的鼻子里,粘在皮肤、衣服上,而且工作很累,劳动强度很大。有一天,我抽烟——这是我第二次违反纪律——被工头抓住了,于是工厂把我扫地出门了,他们把我像垃圾一样扫了出去。我被开除时常有这种感觉。
我干过约40种不同的工作,但已经不能一一数出来了。我为一名印刷商开过卡车,后来因为送货时间过长被解雇了。我在克莱斯勒汽车公司干过活,负责为汽车安装车内的扶手,这份工作还算不赖。我在哈德森(Hudson)汽车厂的组装线上工作过,那是最差劲的工作之一,因为一个人要负责好几台机器,劳动节奏全被机器控制了。我还在一家电镀厂干过活儿,厂里到处是大桶炽热的酸溶液和熔化的金属,还有会钻到你肺里的浓烟,我因此得上了哮喘病。
我还在史特拉酒店(Statler Hotel)当过餐厅杂工。有一阵儿还在布克-卡迪拉克(Book-Cadillac)酒店当过行李员,这家酒店后来变成希尔顿酒店。在那里,我穿着制服,工作就是为顾客当听差。有一次我没把一叠电报分送到客房,我把它们扔掉了。后来被发现,我自然不愿承认,但我没有想到的是,电报上有时间戳。于是,我又被他们炒了。有时我在想,如果我当时懂得多一些,也许能干得挺好,说不定还会升为希尔顿酒店的副总经理呢。但我在当时,几乎什么都不懂。
对于上学,我常常是三天打鱼两天晒网。有一次,在上学的途中,我跟东区高中(Eastern High School)学习室辅导员打了一架,学校便把我赶了出来。这家伙老是找我麻烦,没什么理由,顶多因为我是小孩子调皮罢了。可是他忽然出言不逊了,说什么“你们这些人”如何如何,还说“你们这些人最好抓紧学习”之类的话。我告诉他我的名字不是“你们这些人”,你知道,“你们这些人”这种说法是很不友好的。接着他又指责意大利人,我的火就上来了,
一怒之下我打了他,于是学校就把我开除了。
在我的记忆中,丢工作的主要原因是打架,可是都是对方先说脏话的,比如“意大利佬”、“拉丁佬”或“意大利崽”等。也许,我那时是在自找麻烦,也许我就想不断地丢工作,以证明父亲说得对,我就是没出息。但我心中充满愤怒,而周围又有那么多不知好歹的家伙老招惹我。可能青少年拘留所过的那一夜救了我,使我不再沉沦。那种感受让我永生难忘。也许我的确没出息,但我不是那种特别坏的孩子,不该遭那么大的罪。
几经沉浮,我又换了几次工作。后来在1947年初,我加入了陆军,但在新兵训练时,我从卡车上摔下来,后背被摔伤了,于是退伍了。但退伍证办得很不容易。我挺不喜欢当兵。待在军营里和待在牢房里差不多。他们本来不想让我退伍,而是让我在军营值勤。后来,一个我不认识的军士说,如果我把退伍费给他,他可以帮我搞退伍证。我开始还认为这是一个圈套,认为他们想以贿赂军官的罪名抓我。他老来找我,但我一直没理他。后来我的退伍批了下来,他又来找我讨钱。我便把钱付给他,然后就算荣誉退伍了。我不知他是否暗中帮助了我,但我很高兴能离开陆军,于是我就把那点儿退伍费给了他。我到家时,母亲很高兴,但父亲非常生气,他又开始骂我没用,说连陆军部队都不要我。我说:“你才没用呢,而且永远好不了。”他说他应该在我一出生时就掐死我。有生之年,我永远忘不了这一天。我眼里含着泪水走出了家门,身后传来父亲的咆哮叫骂声和母亲哭天喊地的哀号声。有时我会打打工,有时就闲着,耳边时常会回响起父亲的尖叫和怒骂,所以我一直过得心惊胆战的。
1948年,因为犯傻,我又惹了法律上的麻烦。我和一个人合伙,在附近开了一家小店,专为人清洗帽子、擦皮鞋。后边小屋,我们设了赌局,有21点和掷骰子。我们自以为有提防警察的好办法,设了一个人在前面柜台放哨,如果有像警察的人走近,就通过墙上的小眼发一个信号——塞一个钉子过去,这时后面的人,要么把骰子放进嘴里,要么逃跑,这样就没有证据了。这一天,我正在前面放哨,初中时的一个哥们走了进来。我们聊起了往事,他说他在做建筑生意,随后表示想到后边去玩玩,我就让他进去了。当我的合伙人看到他时,立即认出对方是警察,于是拿着骰子跑掉了。
……
你还可能感兴趣
我要评论
|