泰德.威廉姆斯，美国著名幻想大师，1957年3月14日生于加利福尼亚州。他偏好奇幻与科幻写作，因为这两种体裁能自由地讲述许许多多各种各样的故事。威廉姆斯是托尔金的书迷与继承者，其代表作《回忆、悲伤与荆棘》三部曲正是受《魔戒》启发而来。而他更是乔治.马丁的启发者。马丁承认，正是读了威廉姆斯的书，他才顿悟奇幻文学“竟有这么多可能性”，并将创作重心转移到挖坑不填上。
火堆噼啪作响，一缕缕灰烟飘出洞口石檐的窟窿，红光映照着刻在洞壁上的盘蛇和长牙瞪眼的野兽。这还是在山洞里，但西蒙仍觉寒冷刺骨。他在发烧，忽睡忽醒。白天还能晒晒阳光，夜晚却冻得发抖，他感觉体内仿佛结了灰色的冰，四肢僵硬，全身凝霜。他怀疑自己再也感觉不到温暖了。
他溜出了冰冷的伊坎努克山洞和病恹恹的身体，在梦境之路游荡，无助地在一个个幻象间穿梭。有好几次，他以为自己回到了海霍特，回到曾经居住现在却永远无法回去的城堡家园：阳光温暖的草坪、阴影下的角落、隐秘的墙洞——那是天下最宏伟的住所，充斥着喧闹、色彩和音乐。他又在篱笆花园里散步，洞外呼啸的风也在梦境中回响，轻柔地拂过叶片，摇晃着精美的篱笆。
在一个怪梦里，他似乎回到莫吉纳医师的房间。房间挪到了某座高塔的顶部，云飘过高高的拱窗。老人在一本打开的大书旁焦躁地踱步，但在那专心致志和沉默当中，隐藏着令人害怕的东西。莫吉纳似乎完全没注意到西蒙的存在，只是死死盯着书页上三把剑的粗糙图画。
西蒙挪到窗边。风在叹息，却感受不到吹拂。他低头俯视庭院，发现有个孩子，正瞪着忧郁的大眼睛回望着他。是个矮小的黑发女孩。她举起一只手，像要打招呼，但转眼就不见了。
脚下，塔楼和莫吉纳杂乱无章的房间渐渐融化，仿佛退潮一般。老人是最后一个消失的。他像个影子，身形在渐渐亮起的光照下慢慢隐没，但最终还是没能抬头看西蒙一眼。他粗糙的双手忙着翻动书页，仿佛在不安地寻求解答。西蒙呼唤着他，但整个世界已变得灰暗寒冷，只剩下旋转的雾气和其他梦境的碎片……
他醒了。自从下了雾沙穆山，他像这样醒来过好多次。他看到黑夜般的山洞，又看到黑斯坦和吉吕岐躺在刻着如尼文的石墙边。爱克兰人缩在斗篷里呼呼大睡，胡子垂到胸口。希瑟则合拢指头细长的双手，眼睛盯着掌心。吉吕岐似乎神游在外，双眼闪烁不定，手里好像捧着什么东西，反射着余烬般的光。西蒙想说些什么——他渴望温暖和声音——但睡意再次袭来。
风声那么响……
山风在洞外呜咽，就像绕过海霍特塔顶的大风……也像穿过奈格利蒙城垛的劲风。
那么悲哀……风声那么悲哀……
很快他又睡着了。除了微弱的呼吸声，还有那孤独的凌霄之歌，山洞里一片安宁。
这只是个洞，但作为监牢已经足够。洞底与洞口落差二十肘尺，深入岷塔霍岩心，约有两个人类或四个矮怪头脚相连那么宽，洞壁被打磨抛光，仿佛雕刻师的大理石杰作，连蜘蛛都难落脚。整个洞跟地牢一样，又黑又冷又潮湿。
岷塔霍的邻峰白雪皑皑，月亮高悬其上，但只有一小片月光能探到洞底，完全照不亮洞里两个一动不动的身影。从升起到现在，月亮一直是这副模样：苍白的月轮——或叫塞达，这是矮怪对她的称呼——缓缓穿过黑漆漆的天域，是夜空中唯一移动的东西。
这时，洞口有什么东西搅乱了平静。一个小小的身子靠过来，眯眼看向洞底浓重的阴影。
“宾拿比克……”终于，蹲下的身影用矮怪特有的喉音说道，“宾拿比克，能听到吗？”
就算底下有个人影真被惊动，他也没发出任何声音。最后，又是石坑顶的影子开口道。
“九日九候，宾拿比克，你的长矛立在我的洞口，我一直在等你。”
出口的词句仿佛咏唱，但声音颤抖，停顿片刻后又继续说下去。“我在等候，我在回音地呼唤你的名字。可除了我自己的声音，什么答复都没有。为什么你不来拿回你的矛？”
依然没有回应。
“宾拿比克？为什么不回答？你欠我一个答复，你不承认吗？”
洞底，另一个稍大的人影挪动一下。淡蓝色的瞳孔反射出一丝微弱的月光。
“矮怪你嚷嚷什么？把从没加害过你们的人丢到洞里，已经够恶劣了，还要在我们睡觉时乱喊一通？”
蹲下的人影僵了半晌，像一头被闪光吓呆的鹿，随后便消失在夜色中。
“很好。”瑞摩加人施拉迪格再次裹紧潮湿的斗篷，蜷起身子，“宾拿比克，不知道那矮怪对你说了什么。反正我不咋喜欢你的族人。他们跑来嘲笑你——还有我。不过嘛，他们讨厌我这瑞摩加人也不奇怪。”
一旁的矮怪默不作声，只用黑眼睛烦心地盯着瑞摩加人。过了会儿，施拉迪格翻了个身，发着抖，试着入睡。
“可是吉吕岐，你不能走啊！”西蒙趴在草垫边缘，裹着毯子抵御寒冷。一阵眩晕袭来，他咬紧牙关。从苏醒到现在已经五天了，可他还没法起身。
“我必须走。”希瑟垂下双眼，好像不敢正视西蒙恳求的目光，“我已经派矢介第和津志波先行一步，但我也必须回去。我顶多还能留一两天，塞奥蒙，这已经是极限了，我不能推卸我的责任。”
“你得帮我救出宾拿比克！”西蒙把脚从冰冷的石地板上抽回，放到床上，“你说矮怪相信你，那就让他们放了宾拿比克，然后我们一起走。”
吉吕岐自唇间轻出一口气。“年轻的塞奥蒙，没那么简单。”他用几乎不耐烦的语气说，“我没有权利和能力强迫坎努克人做任何事。另外，我还有你无法理解的其他任务与职责。之所以逗留到现在，只因为我想看到你能站起来。我舅舅堪冬甲奥早就回角天华了。我对家族和血亲负有责任，所以我必须快些回去。”
“必须？可你是王子啊！”
希瑟摇摇头。“在我们的语言里，这个词的含义跟你们认为的不一样，塞奥蒙。我确实属于王族，但我不命令人，也不统管人。幸运的是，我也不受人管辖——除了特殊时期、特殊事务。而我双亲已经宣布，眼下就是特殊时期。”西蒙似乎在吉吕岐的声音里听出了一丝愤怒，“不过别担心，你和黑斯坦不是囚犯。坎努克人尊重你们。只要你们想离开，他们会让你们走的。”
“我不会丢下宾拿比克。”西蒙攥紧斗篷，“还有施拉迪格。”
这时，一个矮小的人影出现在门口，礼貌地咳嗽一声。吉吕岐扭过头，颔首示意。那是个坎努克老妇，她走上前来，将一个冒蒸汽的罐子放在吉吕岐脚下，又从帐篷般的羊皮大衣里取出三只碗，放在地上围成半圆。她短小的手指动作灵活，圆脸布满皱纹，面无表情，但在四目相交的短短一瞬间，西蒙发现她的眼里闪过一丝恐惧。布置完了，她默默退出山洞，跟来时一样，静静地消失在门帘下。
她在怕什么？西蒙好奇地想。怕吉吕岐？可宾拿比克说，坎努克人和希瑟一向关系不错——应该是吧。
他突然想到了自己：个子有矮怪两倍高，红头发，满脸刚长出来的胡子，身子却瘦得像根麻秆。但他裹在毯子里，坎努克老妇又怎能看到？在坎努克人眼中，西蒙与他们仇视的瑞摩加人有什么不同吗？几百年来，施拉迪格的族人是不是一直在跟矮怪争斗？
“要来点儿吗，塞奥蒙？”吉吕岐问道，从罐子里倒了些冒热气的液体，“他们为你准备了碗。”
西蒙伸出一只手。“又是汤？”
“这是aka，坎努克人这样叫——你可以称之为茶。”
“茶？”他急切地拿过碗。朱迪丝，海霍特的厨房女管事，对泡茶很有心得。在一整天漫长的工作后，她会坐下来，美美地泡上一大杯分量十足的热茶，让整个厨房都弥漫着南方群岛的香草气息。她心情好时，也会让西蒙喝一点儿。乌瑟斯啊，他太想自己的家了！
“我没想到……”他说着，灌了一大口，却立刻咳着喷了出来，“这是什么？”他被呛到了。“这才不是茶！”
吉吕岐也许笑了，但他把碗凑到嘴边，慢慢品尝，让人辨不清表情。“当然是茶。”希瑟回答，“不过嘛，坎努克人用的香草跟你们苏霍达亚用的不一样。要真一样才奇怪，你想想，他们跟你们有多少贸易往来。”
西蒙抹抹嘴，一脸怪相。“可这是咸的！”他闻闻茶碗，又做了个鬼脸。
希瑟点点头，继续啜饮。“是啊，他们放了盐——还有黄油。”
“黄油？”
“麻津美麓的子孙天差地别。”吉吕岐严肃地说，“……差别多到不可胜数。”
西蒙厌恶地将茶碗放下。“黄油！乌瑟斯救救我吧，真是个糟糕的体验。”
吉吕岐平静地喝完茶。提到麻津美麓，西蒙又想起了他的矮怪朋友，有一晚在森林里，他曾唱过有关月亮女神的歌。西蒙的情绪又酸楚起来。
“那我们能为宾拿比克做些什么呢？”西蒙问，“随便什么。”
吉吕岐抬起猫一样的平静双眼。“我们明天会有机会谈谈他的事。我不清楚他犯了什么罪。没几个坎努克人会说母语以外的语言——像你伙伴这种的确罕见——我也不太会说坎努克语。而他们也不大乐意跟外来者交流。”
“明天会发生什么？”西蒙又躺回他的床垫。他的脑袋在一下下地抽痛。为什么他还是这么虚弱？
“我觉得，会有场……审判。坎努克统领会到场听审，并下达裁决。”
“我们会为宾拿比克作证？”
“不，塞奥蒙，没有证人。”吉吕岐温和地说，一瞬间，他的脸上掠过一丝异样的神情，“我们要去是因为你遇见了山龙……还活了下来。坎努克统领想见见你。但我相信，在所有坎努克人面前，你朋友的罪也将被提及。休息会儿吧，你得养足精神。”
吉吕岐站起来，伸展纤细的四肢，用十分古怪的动作转动脑袋，琥珀般的双眼空空洞洞。西蒙突然觉得全身一阵发冷，倦意随之袭来。
龙！他意识模糊地想着，半是惊奇半是恐惧。他见到了一条龙！他，小厮西蒙，一头蠢驴，被人看不起的废物，不但向龙挥剑，还活了下来——虽然被龙血溅到、烫伤，但还活着！像在故事里一样！
他看着黝黑发亮的荆棘剑。它躺在墙边，剑身半盖，像条蓄势待发、致命而美丽的毒蛇。就连吉吕岐都不愿碰它，甚至不愿讨论它。西蒙曾问他：凯马瑞这古怪佩剑的“血管”里究竟流淌着什么魔法？但被希瑟平静地岔开话题。西蒙伸出冻僵的手指，顺着下巴往上摸，一直摸到疼痛不已的伤疤。像他这样的小厮，怎么敢拿起那样一件强大的神兵。
闭上眼睛，他觉得辽阔又冷漠的世界在身下慢慢旋转。他听到吉吕岐往洞口走去的脚步声，听到他穿过布帘的沙沙声，接着，又陷入沉眠。
西蒙又做起梦来。那小个子黑发女孩再一次来到他面前。她的脸像孩子，但肃穆的双眼看起来十分苍老，像废弃的教堂墓地的深井。她似乎想告诉他什么，嘴巴无声地一张一合，身形却渐渐消失在浑水般的梦境里。但有一瞬间，他好像听到了她的声音。
第二天早上醒来时，他发现黑斯坦就在旁边。卫兵露齿而笑，胡子上挂着融化的雪珠，亮晶晶的。
“起了，西蒙小鬼。今儿事情多着呢。”他依然感觉疲乏无力，花了不少时间才把衣服穿好，黑斯坦则帮他套上靴子。自从在伊坎努克醒来，他还是第一次着靴，感觉它们硬得就像木头。他敏感的皮肤也受到衣料的刮蹭，但起来穿着衣服总比躺着强。他小心翼翼地在洞里走了几个来回，终于找回双足动物的感觉了。
“吉吕岐呢？”西蒙问，将斗篷拉到肩上。
“那家伙先走一步。到了就见到他了。我来扛你，瞅你瘦的。”
“我是被扛来的，”西蒙开口，发现自己的声音竟出乎意料的冰冷，“但不证明我总要被人扛着。”
强壮的爱克兰人哈哈大笑，没被这番话冒犯。“你能走我一样高兴，小鬼。矮怪的路那么窄，我也不想扛个人啊。”
西蒙在洞口踌躇一会儿，让眼睛适应从拉起的门帘处射来的光。等他迈开腿走出洞口，雪地的反光还是晃得他一时难以忍受，而这只是个阴天的清晨。
二人站在一条宽阔的石廊中。石廊从洞口伸出二十肘尺厚，分成左右两条，各沿山坡延伸。西蒙能看到沿路的其他洞穴，洞口冒着烟，一个接一个，直到岷塔霍山腹转角看不见为止。山坡上方也有差不多宽的廊道，就这样鳞次栉比，排排上升。有些高处的洞口还设了垂落的梯子。由于山势高低起伏，在许多地方，山路无法接通，廊道间便会以吊桥相连，而组成桥身的绳索似乎只比皮带粗一点点，摇摇晃晃地悬在半空。西蒙盯着吊桥，看到一些坎努克小孩裹着毛皮外套，在细长的吊桥间敏捷地穿梭，像松鼠一样快乐地嬉闹。要知道，他们一失足必定会粉身碎骨。光是看着他们，西蒙就觉腹内一阵不适，只好扭过头，看向远处。
映入眼帘的是伊坎努克的大山谷，更远处，浓厚的雾气间，飘雪的灰色天空中，浮现出岷塔霍的大山邻居。那几座远峰上点缀着黑色的洞穴，阴暗的山谷里，沿着蜿蜒的小路，依稀可辨几个微小的人影。
三个无精打采的矮怪，坐在精制的兽皮鞍上，驾着毛茸茸的公羊走下小路。西蒙走在他们前面，慢慢地让到旁边，离廊道边缘只有几尺。他往下看去，一瞬间仿佛回到了雾沙穆，汹涌的晕眩感又回来了。只见下方山脚长满纠结的常青树林，一直延伸到远方，许多靠吊桥连接的廊道在林子上空纵横交错。这时，他注意到周遭突然安静下来，赶紧扭头寻找黑斯坦。
三名山羊骑手在宽敞的路中央停下，张着嘴，好奇地盯着西蒙。卫兵几乎完全隐藏在对面的洞口阴影中，朝那几个矮怪嘲讽地行了个礼。
其中两名骑手的下巴上留着稀疏的胡子。三人都身穿厚大衣，颈戴粗粗的象牙串珠项链，手持雕饰华丽的钩尾叉，就像放羊人的牧杖，用来驱赶长着弯角的坐骑。他们都比宾拿比克魁梧：在伊坎努克的短短几天里，西蒙已经明白，即便在本族人中，宾拿比克也算比较矮小的。这几名矮怪似乎也比他的朋友更野蛮、更危险。他们全副武装，满脸凶相，个子虽矮却十分迫人。
西蒙盯着矮怪。矮怪回望西蒙。
“他们全听说过你，西蒙。”黑斯坦隆隆出声。三名骑手抬起头，被响亮的话语吓了一跳。“……但没几个人见过。”
矮怪警觉地上下打量一番高大的卫兵，然后催促坐骑加快速度继续前行，不久便绕过山坡消失了。“这下他们有谈资了。”黑斯坦咯咯笑着说。
“宾拿比克提过他的家乡。”西蒙说，“但我以前很难理解他的话。事情总是跟想象中不大一样，对不？”
“只有大救主乌瑟斯知道所有答案。”黑斯坦点点头，“好啦，要想见到你的小朋友，我们最好快走。小心——别离崖边太近，回来点儿。”
……
书单推荐
