《中国当代作家长篇小说典藏:野草根》以生于底层,长于底层,挣扎于命运股掌之间的草根女性为叙事对象。记述了于老太太、于小顶与于小庄姐妹和夏小禾,一个家庭的三代女性在不同时代洪流中的艰难成长,透视了近半个世纪里残酷的女性命运。徐坤书写的是底层社会的艰辛,而真正的指涉却是对女性命运的关照。不管命运如何多舛,这三代女性始终在生活的夹缝中挣扎奋斗、狂欢跳跃,她们宛如那随风摇曳的野草根。
◎曾获评《亚洲周刊》2007年“中文十大好书”
◎中国新时期文学近40年的回望与梳理——经典作品、经典阅读、经典收藏
◎权威读本,最新自选、精装版本,典雅大气
◎由4次获得“中国最美的书”称号的设计师个性制作,精装典雅。
◎《中国当代作家中短篇小说典藏》丛书,定位于经典作品,经典阅读,经典收藏。
◎广大文学爱好者、写作者、专业研究者必读必备的权威读本,最新修订。
还没到清明,雨先哭上了。出门的时候,雨还没有下,这会儿,却已经连成了线,密密麻麻,落到地上,很快就浸湿了泥土。人一踏上去,就踩出一脚泥泞。
夏小禾周身颤抖,穿越一片片死去的老树精灵,进入这爿墓地。武殿新在身后撑的一把宽檐的黑伞,替她挡住了身后细密的雨水,却仍然遮不住她那光洁明亮前额上的雨水肆虐。水珠顺着刘海儿滴答滴答往下落,流了满腮满脸,她也顾不上抬手擦一把,仍自顾自往前走着。她那年纪轻轻的心里,这会儿,全被忧戚占满了。
武殿新跟在身后,也没有打扰她,只是体贴地掏出手帕,在身后轻轻碰了碰她的胳膊。夏小禾回过手来就势接住,也只是紧攥在手心里,并没有往脸上擦。
墓地位于东陵的山上,要跨越一片茂密的森林,再拐过几道曲里拐弯的斜坡,才能进入那一片高低起伏的谷底。
这一年年景不太好,打一过完年,就狠闹了一阵子禽流感,不光瘟了好多鸡,也瘟死了许多树。树瘟先是从东陵山上新开辟的森林道路两旁的杨树上闹起来,接着蔓延到槐树。死去的多半是那些长了几百年的参天古木,每棵直径大约有一米多粗,树干魁伟,枝丫浓密,枯枝在半空里虬曲交接,乌洞洞黑黢黢,哀哀地立着,半空里形成一幅幅尸首的剪影。看着既楚楚可怜,又触目惊心。
那光景,好不肃杀!他们来时,就在路两旁那一排排死树丛中穿行。
夏小禾一路看着,惊悚地瞪大了眼睛,将头偎过来,依在武殿新肩上。武殿新一只手把着方向盘,一只手从她的颈后环绕过来,抚摸着她的长发,似是安抚,也是解忧。
死去的那一批批的树,终归不知是什么毛病。请来农学院的专家会诊,也束手无策。他们给这种病症取名叫“树瘟”,说也许是患病的野山鸡飞到树上,拉泡屎将树给传染上了。
还有一种说法是树由于不满现状,今春施行集体自杀。开辟这条通往新兴游乐园和富豪别墅区的林中路时,砍伐的正是杨槐生长的地带,现今这条笔直宽敞的沥青路下,覆盖了许多它们兄弟姐妹的尸体。
树族难免伤心绝望,相互传播信号,在这个春天里以威武不能屈的古典姿态自绝于人民。
人世间最为残酷的景象,莫过于病树前头万木春。树殁了,遍地野草却毫发无损,春风吹又绿地恣肆出一片片生死无忧的乐观态度。
他们的奥迪车落地无声,穿过枯乱焦黄的密匝匝森林古道,身后溅起一波波水纹后,终于爬上一道山岭。斜坡陡峭,眼前豁然开朗。连绵的山脉,蜿蜒起伏的河流,漫山遍野的粉红色杜鹃花,即使在雨中,也沸腾得耀眼,粉红粉红的一片,仿佛色彩在燃烧。道路在这里开始分岔,往左,是这个城市最有名的温泉山庄和富人别墅区,往右,就是公共墓地。
夏小禾的目光刚从枯萎和焦黄中过来,似乎还一下子不能适应这满眼的粉红。她挺了挺身子,坐正身姿,怔怔地打量着窗外。
自从那一年将母亲的骨灰移葬于此之后,她就再也没来过。几年时间,这里大变模样。今儿她是特地让武殿新陪着,来向九泉之下的妈妈告别的。马上她就要离开这座生她养她的沈阳城,到另外一座完全陌生的城市去。对前途的忧戚和忐忑不安似乎都像瘟树的影子一样在心中挥之不去。
东陵山上这块地界,原本是好几百年前的皇家陵寝,是大清朝第一代皇帝清太祖努尔哈赤和皇后叶赫那拉氏的坟茔,也就是叫作“福陵”的所在地。这里上风上水,是护佑着这座城市吉祥平安的一道福脉。
老林子也生长了几百年,自成规模气势,大树老得早已经成了精。没想到进了新世纪,一切都以经济利益为杠杆后,这块风水宝地也成了可以开发利用的资源,新修公路活生生把福脉给截断。皇陵在侧,又岂容百姓安息?老祖宗的遗产,自有它不可随意改动的规矩。改了,必遭报应。只是不承想,这一报,却报到了树身上。倒霉的树,就做了人类的替死鬼。
瘟死的树,没人敢去收拾残局,既不敢拿来烧火做饭,也不敢用来做家具房梁屋脊书桌。屈死的老树精灵据说会包藏在树干里,若把树干劈开将它引出来,就仿佛打开潘多拉的匣子,魔鬼一出,后果难以预料,搞不好就会瘟人。无奈,人们也就只能由着山间道路两旁的老树尸首一排一排惊天动地地悲恸,威武默哀,让每一个从树下经过的人,都产生不寒而栗的惊悚。
夏小禾和武殿新把车子停在山坡下,徒步进入这片墓地。
墓地坐落在山脚下一个缓坡上,占地面积相当庞大,坡体的斜度,正好可以让雨水顺势滑落下来,直接滚落到坡底的垄沟里,足以想见设计者的精心。
它的选景也相当独到,站在墓地边上远眺,河流山川尽收眼底,山脚下的田野里残留着一些去年秋收过后余下的高粱玉米茬子和老叶,渗透着人间生动的活力和亲和力。更低处的垄沟里,紫地丁和矢车菊爬满四野,绿色苦艾草散发着幽香。半山腰上,几株山桃树、野梨树随风摆动,红色桃花和白色梨花煞是好看,花瓣都镶上了淡绿色的牙边,花粉分泌出几丝热烘烘的脆甜。一丛一丛鹅黄的迎春枝条在雨里抽动,更加烘托出墓地的和泰安详。
……