米其林人驾驭帝国_[美] 赫伯特·洛特曼著；_9787505735033

　　《米其林人：驾驭帝国》讲述了爱德华？米其林和安德烈？米其林这对兄弟将地处法国农村地区中心的问题重重的家族公司，打造成了全世界最成功的商业帝国之一的故事。

　　爱德华毕业于美术学院，却在工程和产品创新方面展露了天赋；而安德烈作为一名工程师，却在广告和营销领域天赋异禀。两兄弟一起推动了世界汽车产业的发展，为我们留下了闻名全球、也是最受人们喜爱的公司商标之一——必比登，也就是那个“米其林人”。

　　他们也是美国全新管理方法和生产技术热情的支持者，他们在美国新泽西州米尔顿镇设立了米其林工厂，宣告了他们进军全球的志向。

　　在不断探索产品推广与营销新方式的过程中，他们围绕汽车和带有传奇色彩的《米其林指南》，创造了自己的旅游业务。今天，《米其林指南》正以前所未有的影响力制定着烹饪界的标准。厨师们竭力维持各自的排名或争夺令人垂涎的三星评价，他们的成败已和《指南》制定的标准息息相关。

　　1900 年夏天，巴黎世界博览会将吸引整个法国和很多欧洲国家的众多参观者。而那年春天，在加油站或修理店等待接受服务的汽车驾驶员不难发现，一堆唐突的红色软封皮的小册子出现在了眼前，免费发放。封皮上印着“米其林指南”。用“唐突”这个词形容一本为汽车车主们设计的指南是很恰当的，因为那时这类人还是稀有物种（跟在马车后步行或驾马车走上很远，也很难看到一辆不用马拉的车）。小册子 3.45×5.45 英寸见方，作者们大胆地宣称，他们将以此为起点，出版一套百年系列作品。“这项事业和新世纪一同启航，它的历史会和这个世纪一样漫长。汽车驾驶作为新生事物，会年复一年地发展，而一同发展的还有轮胎，因为轮胎是汽车赖以行驶的重要部件。”这种言论同样语出惊人。岁月流逝，汽车的发展变化也许会非常巨大，谁又能预言，唯一不变的就是他们生产的橡胶配件呢？

　　米其林豪赌中的惊人之举不断。指南的读者使用的交通方式尚处雏形期，因此为他们制作一部 400 页的旅行指南意味着要投入大量的财力和脑力。但在当时，法国的确已经是汽车使用、生产和出口的领军者，约有 5600 名注册车主（以及 619 家制造商和 3939 家加油站——有的在车库里，有的在杂货店里）。这些早期汽车自然是纯手工制造，工期长、成本高，厂商是数量众多的小公司——其中至今仍为人熟知的有标致、潘哈德、布雷里奥、雷诺等——现在已所剩无几。有些汽车制造商，如标致，当时更出名的产品是自行车；而刚问世的《米其林指南》也留了一手，宣称其对自行车车主同样适用。出版这第一部小红手册时，米其林公司没有先例可供参考。法国阿歇特、德国贝德克尔等出版商出版的传统出行指南专为铁路旅客设计。在火车终点站，他们可以雇马车前往具体的地点。刚问世的《米其林指南》的编辑们涉足了一个全新领域，而他们知道，自己任重道远。

　　显然，目前的版本尚不够完善，但手册的质量将会逐年提升；如果有越来越多的司机为我们的问卷提供更精确的答案，手册完善的速度就会更快……没有司机们的帮助，我们什么也做不了；有了他们的帮助，一切都不是问题。

　　随后他们又做出了坚定不移的承诺：我们保证会根据报告，不留任何情面地从手册中去掉所有食物难吃、房间或厕所条件差、服务态度恶劣的旅店，所有供油不足的加油站，所有引起投诉的米其林轮胎经销商。另一方面，我们将在名录中添加受读者好评的旅店和经销商……

　　他们为那个时代、下个时代乃至一代又一代的《米其林指南》书写着规则——那些继承者至今仍遵守的规则。

　　这个适合成人单手持握的小册子取得了不俗的成绩，这似乎让米其林颇为满意。这里的米其林专指一位姓米其林的人——安德烈?米其林工程师。他在巴黎处理销售和宣传工作，而他远在奥弗涅的弟弟爱德华负责制造轮胎。安德烈知道自己作品的缺陷，为了赶上场馆遍及新巴黎市中心的世博盛会（1889年以来的第一次），手册内容的编纂是匆匆完成的。也许这本雏形指南尚未实现安德烈?米其林希望的全部功能，但他保证，下一年会做得更好。到那时，他的手册会囊括法国所有重要城市中心的小地图。好奇的读者们发现，新出行指南包括了一些其他元素，现在回想起来，这些元素应该算作新汽车文化的一部分。车主们总是匆匆忙忙，需要一些易读的符号，而米其林提供了这种符号。后来，《米其林指南》的样式会发生一些变化（变得更大，更像书架上的其他书），但它的护封颜色没有改变，精神实质也始终如一（越来越细致、精确，经过频繁修改和删减，得出坚定的评价立场）。

　　著名的“米其林美食星级评定”在很多年以后才会出现。在1900 年的第一版指南中，星号只用来表示旅店食宿的档次或价格，这种传统方法常见于供火车和其他既有交通工具乘客使用的出行指南。有一个符号表示供旅店顾客使用的车库设施（一般是免费的），还有一个表示是否有专供私人司机进入底盘下方的修车坑。

　　一丝不苟的《米其林指南》编辑甚至为旅店可能储存的每种汽车燃料设计了一种符号，还（用另一种符号）标出了旅店是否提供暗房，以便顾客冲洗沿途拍摄的照片。但直到第二年，指南才开始指明旅店是否具有冲水厕所，是否可以泡澡或淋浴。指南的作者还为此表达了歉意。其他一切对游客有价值的信息几乎都录入了这本所谓的“雏形指南”，其中列出了游客希望游览或驾车出行必经的所有村庄或城镇，而且为方便探索欲较强的车主，指南还提供了一些重要数据，包括居民人数、到巴黎的距离、附近的重要城市以及铁路、邮局、电信局、旅店、修车店、商店和工厂等便利设施。

　　《米其林指南》还会再发放很多年，而米其林轮胎公司出版这样一部免费指南，显然是为了向读者介绍自己的产品。这些产品信息被包装成一般的轮胎使用介绍，包括轮胎装卸（在那个时代并非易事）和维修（这部分辅以大量图解，在首版指南中占据了20 页内容）。还有一个独立部分，介绍自行车车主能用到的装备。

　　当然，这就是他们的用意所在，他们所做的一切，无论在当时还是在之后，都是为了销售自己生产的轮胎。他们认为这些轮胎的品质举世无双，而这意味着，让人们习惯使用装有轮胎的车辆，让频繁、长途驾车出行更安全、更舒适。这还需要更优质的公路和路标，乃至编好号码的公路和使用这些号码的地图。一切能让更多人进入汽车时代的条件都是对米其林有利的。在汽车车主们意识到自己成为一个新阶层之前，这部红色指南为他们提供了一些不可抗拒的理由，让他们试开汽车，并且消耗着自己的轮胎，比如吃午饭的合适餐馆、度黄昏的惬意旅店。后来，餐馆或旅店甚至成了旅行的理由，米其林星级评定说得很清楚——两颗星表示“绕路也要去”，三颗星表示“专门为它做一次旅行也要去”。

　　古谚说：“狐狸计谋再多端，刺猬一招吃遍天。”米其林兄弟爱德华和安德烈只知道如何制造轮胎——但也知道如何让它们不可或缺。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论