假若我姑母和我大姐的婆母现在还活着，我相信 她们还会时常争辩：到底在我降生的那一晚上，我的 母亲是因生我而昏迷过去了呢，还是她受了煤气。

　　幸而这两位老太太都遵循着自然规律，到时候就 被亲友们护送到坟地里去；要不然，不论我庆祝自己 的花甲之喜，还是古稀大寿，我心中都不会十分平安 。是呀，假若大姐婆婆的说法十分正确，我便根本不 存在啊！ 似乎有声明一下的必要：我生的迟了些，而大姐 又出阁早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而 且是一位有比金刚石还坚硬的成见的婆婆。是，她的 成见是那么深，我简直地不敢叫她看见我。只要她一 眼看到我，她便立刻把屋门和窗子都打开，往外散放 煤气！ 还要声明一下：这并不是为来个对比，贬低大姐 婆婆，以便高抬我的姑母。那用不着。说真的，姑母 对于我的存在与否，并不十分关心；要不然，到后来 ，她的烟袋锅子为什么常常敲在我的头上，便有些费 解了。是呀，我长着一个脑袋，不是一块破砖头！ 尽管如此，姑母可是坚持实事求是的态度，和我 大姐的婆婆进行激辩。按照她的说法，我的母亲是因 为生我，失血过多，而昏了过去的。据我后来调查， 姑母的说法颇为正确，因为自从她中年居孀以后，就 搬到我家来住，不可能不掌握些第一手的消息与资料 。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不会是 一股煤气！ 我也调查清楚：自从姑母搬到我家来，虽然各过 各的日子，她可是以大姑子的名义支使我的母亲给她 沏茶灌水，擦桌子扫地，名正言顺，心安理得。她的 确应该心安理得，我也不便给她造谣：想想看，在那 年月，一位大姑子而不欺负兄弟媳妇，还怎么算作大 姑子呢？ 在我降生前后，母亲当然不可能照常伺候大姑子 ，这就难怪在我还没落草儿，姑母便对我不大满意了 。不过，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激 她：假若不是她肯和大姐婆婆力战，甚至于混战，我 的生日与时辰也许会发生些混乱，其说不一了。我舍 不得那个良辰吉日！ 那的确是良辰吉日！就是到后来，姑母在敲了我 三烟锅子之后，她也不能不稍加考虑，应否继续努力 。她不能不想想，我是腊月二十三日酉时，全北京的 人，包括着皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的 时刻降生的呀！ 在那年代，北京在没有月色的夜间，实在黑的可 怕。大街上没有电灯，小胡同里也没有个亮儿，人们 晚间出去若不打着灯笼，就会越走越怕，越怕越慌， 迷失在黑暗里，找不着家。有时候，他们会在一个地 方转来转去，一直转一夜。按照那时代的科学说法， 这叫作“鬼打墙”。

　　可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千 真万确，没有一个遇上。“鬼打墙”的！当然，那一 晚上，在这儿或那儿，也有饿死的、冻死的，和被杀 死的。但是，这都与鬼毫无关系。鬼，不管多么顽强 的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出来，也就无 从给夜行客打一堵墙，欣赏他们来回转圈圈了。

　　大街上有多少卖糖瓜与关东糖的呀！天一黑，他 们便点上灯笼，把摊子或车子照得亮堂堂的。天越黑 ，他们吆喝的越起劲，洪亮而急切。过了定更，大家 就差不多祭完了灶王，糖还卖给谁去呢！就凭这一片 卖糖的声音，那么洪亮，那么急切，胆子最大的鬼也 不敢轻易出来，更甭说那些胆子不大的了——据说， 鬼也有胆量很小很小的。

　　再听吧，从五六点钟起，已有稀疏的爆竹声。到 了酉时左右(就是我降生的伟大时辰)，连铺户带人家 一齐放起鞭炮，不用说鬼，就连黑、黄、大、小的狗 都吓得躲在屋里打哆嗦。花炮的光亮冲破了黑暗的天 空，一闪一闪，能够使人看见远处的树梢儿。每家院 子里都亮那么一阵：把灶王像请到院中来，燃起高香 与柏枝，灶王就急忙吃点关东糖，化为灰烬，飞上天 宫。

　　……

查看全