这是一个特别漫长的冬天,树叶纷纷不停不休地落下,时钟和管道组成的庞大的机械系统布满了整个城市,巨大的工厂冒着黑烟,在满地凋零的落叶中,青年捡到一片发光的树叶。这是一片饱满的、没有干枯的叶子,叶子表面上那几点若隐若现的光亮都是青年从没见过的。这片树叶从哪里来?它为什么发出特别的光亮?它会不会属于一棵没有被冰冷的冬天控制住的树?它会带着青年去城市里什么样神秘的地方、遇到什么样的人和故事?
2012年1月的一个清晨,我坐巴士离开加德满都。大巴缓慢地穿过浓雾弥漫的城市开往郊外,每个坑洼的路口都会停下来,让在路旁招手的人上车。这时候太阳已经升起来了,透过厚厚的雾霾散出一晕虚弱的、没有温度的光环。空气还是冰冷刺骨。我一路望着车窗外。市中心层层叠叠紧挨着的楼房逐渐变成一排排低矮的建筑,几乎都没有楼顶,水泥结构暴露在外面,钢筋条刺向天空,枯萎的杂草盖住了地面。这片灰色的废墟延着公路伸展着,在冬天的早晨显得格外荒凉。-在一栋烂尾楼房和公路之间的空地上,有人用树枝和破布搭起了一个简陋的帐篷。布料好像是用旧沙丽拼起来的,在灰色的背景里鲜艳醒目。帐篷外面,一老一少两个拾荒人正在生火,他俩都裹着头巾,赤着脚,围在一小堆拣来的杂木前面,把细细的枝桠往火里喂。那一串幼小的火苗,映着他们的眼睛。我一直不能忘记这一幕,一片灰蒙蒙废墟中那团柔和的黄色,成为我记忆中那个冰冷早晨难忘的温暖光亮。
回想起来,这本书就是在那段旅行中开始构思的。但也许是更早。
要追溯一个故事的起源好似破解一份蓝图,一段在起点和终点、因与果中不断循环的路。
再往时间的远处走。回到童年,我最喜欢的游戏是爸爸带我在草地里捉昆虫。夏天的时候,我们在城市里一个个小的绿地里找蚱蜢、蜻蜓、甲壳虫。爸爸鼓励我别害怕,仔细的观察它们的微小但精致的形态和另人惊叹行为,感知自然的奇妙。我们可以整个下午都专注的找各种小动物,妈妈在一旁看着,直到日落时候我都不想回家。这是我能回忆起的最早的重要人生体验之一。它是在一个巨大的、轰然立起的城市里对微物之美的关注;也触发了我对在水泥森林崛起的背景下那些被遗忘和忽视的弱小的、转瞬即逝的生命的着迷。
这也是《树叶》的种子和根基。
在伏案画画七百多天的里,我辗转过不同的国家和城市,经历了不同的季节和情绪,却一直无法用文字来描述这个故事。而在这些日子里,我却在自己心中和现实生活的各个角落,反复的看到一些相同的东西:一座冰冷的城市和庞大的机器、一些凋落的渺小的生命,一个背井离乡的勇敢青年、一座坚持的孤独堡垒,一个指路人……还有那一点微光。
马岱姝
于巴塞罗那
马岱姝,成都人, 插画家和绘本作者。毕业于英国伦敦中央圣马丁艺术设计学院,获设计学硕士学位。曾经为多本中、英文杂志和文学图书创作封面和插画,曾夺得企鹅中国公司举办的图书封面设计大赛di一名。《树叶》中的两幅插画荣获2014年第八届英国切尔滕纳姆插画奖。《树叶》是她的第一部绘本作品,目前已于中国、美国、加拿大、法国及瑞典等国出版。