《伪证制造者》和《天上人间》是其“京漂”系列的代表作品，姑父因缘巧合涉足假证生意，而其露水情缘却此消彼长；表弟为娶一个北京女孩扎根都城，屡屡挑战假证行业的潜规则，最终导致意外杀人事件……“他们碰巧游走在北京的边缘，碰巧在干不那么伟大和体面的事业，碰巧生活在暗地。我只关心他们的生活和精神状态。”这些普通中国人的故事疏离于大多数人的日常城市经验，却以血脉相通的心路历程，烛照关于我们自身生存状态的疑问、焦虑、发现和想象。
徐则臣，中国“70后作家的光荣”，主要作品有长篇小说《王城如海》、《耶路撒冷》、《水边书》、《午夜之门》，小说集《跑步穿过中关村》、《如果大雪封门》等。
北京的傍晚不是个好时候，堵车，拥挤，下班的表情疲惫，人和车一整天的耐心和平静此时已经全部用光。在我们已经吃过三次麻辣烫之后，准备要去吃第四次。约好六点在承泽园门口见面。我从林业大学坐上公交车，五点四十，快到北大西门时，子午打我电话。他在电话里气喘吁吁地说：“哥，哥，在哪？有人追，追我！一个人搞不定，他，他们，不撒手！”
“到北大西门了。你在哪？”
“在跑。我往硅谷，那边，跑，你，来接，接我！”
我关上手机就让司机停车，我要下去。离站牌还有一段距离，司机说不能停，这是规定。我哪顾得了那么多，对着车门踹了一脚，大喊：“开门！”声音大得把我自己都吓着了。一车的人都往我这边看，旁边的售票员直往后撤。司机猛踩刹车，他也被吓着了。那段时间电视报纸都在说，恐怖分子到处干坏事，世界很不太平。“开门！”我又喊一声。售票员对司机说：“开，开了吧。让他下去。”堵在后面的车一个劲儿地摁喇叭。司机只好开了车门。我跳下车的时候听见女售票员啐了一口，说：“什么人哪，丫就一傻逼！”
北京人骂这话听起来特别刻薄，但我没时间理会她，撒开腿就往硅谷方向跑。北大西门到海淀桥这一段，一年到头堵车，这会儿正是高峰的峰顶，挨排排的车在鸣笛，干跺脚走不动。我在车缝里钻来钻去，跑到海淀体育馆附近，看见子午从车缝里钻出来，他跑的是反道。我一边喊他的名字，一边跑着招手。他看见了，速度明显加快，后面的两个男人追得的确挺紧，手里拎着家伙，既像榔头又像勺子。子午到我面前时，我对他喊，拐过去，打车走，我来应付。子午犹豫一下，继续向前跑，刚拐到芙蓉北路上，那两个男人就到我面前了。我一把抱住最前头的那个。
“哥们，哥们，”我用力抱紧以免被他挣开，“有话慢慢说。跑急了伤身体。”
我怀里的哥们对另一个说：“快追！追！”
那哥们追了几步停下来，子午已经钻进出租车了。他挥着手里的家伙怒气冲冲地对我来了，果然是长柄勺子。接着我就闻到怀里的那哥们一身的油腥味。他嗷嗷地叫，让我放手。我放了他，掏出烟要递过去，拿长柄勺子的那家伙一把打掉了。我捡起来，又给刚刚抱在怀里的哥们递过去，他手里拿一把铲子。“哥们，有话慢慢说。我弟弟他年轻，不懂事，您多包涵。有事找我。”
“好，这可是你说的。还钱来！”勺子说。
“什么钱？”
“那小子办证不好好办，”铲子用铲子指着子午打车的方向，“冒充警察诈我兄弟！”
一听就知道是真的。文哥前两天的教训转眼被现学现卖，也太快了点。为了不惹有关人员注意，我把他们俩拉到前面的大自然花卉市场里说话。卖花的小姐以为我要买花，我说先随便看看。哥们说吧，到底怎么回事？勺子说，也不瞒你，我想办个红案证书，有证人家饭店才要，就找那小子。他接了，昨天交证的时候突然拿出一个警察证，说他是便衣，专门抓我这种用假证扰乱社会的。他抓住我这只手，就这只，要送公安局，我哪知道轻重，懵了，死活不跟他走，我头一回干这事，我冤不冤我！他说不想去也行，交五百块钱罚款。我把裤裆里的钱都搜出来，也就剩三百块钱。他说三百就三百吧，收下了。证也没给我。放了我之后，我就觉得哪里有点不对劲儿，警察罚完钱你得给我个单子吧，我不能不明不白啊。回去跟我朋友一说，也觉得有问题，今天就到那附近等。小子胆还挺大，打完一枪还不换地方，我就知道不是个好鸟，冒牌的。果然，咱们俩一露面，他拍屁股就跑。哥们你来说，我前前后后花了六百块钱，连个证都没摸着，我他妈的是不是冤大发了？你说，我冤还是不冤？我们他妈的挣钱也不容易啊，一铲子一勺子弄出来的。拿铲子的哥们又对我挥了挥铲子。
“六百？”我晃晃右手的大拇指和小指。
“六百！”勺子理直气壮地把他右手的大拇指和小指推到我面前。
我掏出钱包，三个夹层都找了，只有五百五十块。“不好意思，”我说，“要不给我个电话，明天我把那五十给哥们送过去？”
勺子看看铲子。铲子说：“算了，少五十就少五十，就当交了个朋友。”
勺子说：“那好，就五百五。”接过钱他和我亲切握手。分手的时候语还重心长地说，“哥们，让你弟弟别瞎搞，干一行讲一行。别为了那点钱坏了名声。不就点钱么，算啥，花纸一张。是不？”
我一个劲儿地点头。是是。
这屁股算是擦干净了。完了我给子午打电话，搞定了，我在承泽园门口等他，一定得过来，要不我可得脱裤子当了。子午到了承泽园时我已经开始喝酒了。他坐下来，听说我给了他们五百五，立马跳起来。“操，那孙子，我一共就拿他五百！”子午说，“狗日的，我找他算帐去，反过来敲我们了！”
我把一瓶啤酒对地上猛地一顿，底掉了，啤酒流了一地。“你给我坐下！你能敲别人，别人为什么不能敲你？”
子午嘟囔着坐下，用牙咬开一瓶啤酒一口气喝了半瓶。“我不是想多赚点么。”
“有你那样赚钱的吗？拿来！”我伸出手。
“什么？”
“拿来！”
子午磨磨叽叽从口袋里掏出假警察证。这小子，做得还像模像样，真的似的。子午要穿上警服，真没人会怀疑他不是人民警察。我掏出一根烟，点火的时候先点上了假证。子午要抢已经完了。塑胶封皮烧起来快，火苗很快就爬上来。
“哥，你干什么？”
“我跟你说过，咱老老实实挣钱，别玩那些歪门邪道。”
“歪门邪道？”子午从鼻子里冷笑出声来，“都是犯法的事，偷和抢有区别么？”
那一瞬间我真给子午问倒了。没错，我们干这个也不是人间正道。法律说了，不许这么干。可是。其实我没有那么多可是。“你说的对，性质是一样的，”我说，“但是，程度不同。偷和抢判的年数不一样，你一定知道。收别人送过来的钱，在我理解，跟拿着刀去逼人交钱，也是不一样的。办假证是一个罪，办了假证还冒充公安，是更大的罪，你知道吗？”我喝了一口酒，吃了一串牛肉丸麻辣烫。“再说，你又不爱听了。还是那句老话，职业道德。假如说你去绑架，钱拿到了你得放人，你不能钱拿了还撕票。这不对。”我拉拉杂杂地说，也不知道说清楚了没有。
应该是说清楚了，因为子午说：“哥，你是这一行里的圣人，哪天办假证合法了，我一定推选你去做劳模，全国劳模。”
“那事我没兴趣，要被全国人民看着。我怕被人看。”我谦虚一下，气氛好了就算和解了。
书单推荐
