费勇,浙江人,学者、作家。现为昊达文化创始人、昊达生活方式研究院院长、唐宁书店联合创始人,并兼任暨南大学生活方式研究院联席院长、教授,国内首位"生活方式"研究方向博士生导师。
主要作品有《不焦虑的活法:金刚经修心课》《不抑郁的活法:坛经修心课》等修心课系列,在大陆、台湾、韩国出版,连续多年入选凤凰网好书榜等多种榜单。
2012年与陈坤主办《行走》MOOK,至2015年已出六期,成为出版界的一道清流。
年过五十辞掉固定教职,选择脱离体制,将自己交还自己。
真不如干脆辞职
真不如早点分手
真不如换个专业
真不如离开北上广……
每当你发出"真不如"式的感慨,就是对惯性生活起了小小的疑心。
国内首位生活方式研究方向博士生导师、暨南大学生活方式研究院院长费勇教授,通过解读陶渊明其人、其诗、其酒,帮助你把小疑心发展为大觉察。二十杯酒,二十堂升级"活法"的实践指南。
陶渊明用他一生的行动,告诉我们如何找到通向宁静生活的道路;告诉我们热爱什么都不如热爱生活,追求什么都不如追求个人的自由;如果向外能够时时领略自然的美,不忘我们只是大自然里的一个因子、一片叶子;向内能够时时保有人的深情,那么,不论穷或富,都可以度过美好的一生。
这些都可凝聚为一个简单的句子:只要有一杯酒就怡然自乐。木心先生曾说:"有时人生真不如一句陶渊明。"但其实陶渊明之为陶渊明,更多在"酒"不在诗,因此本书作者说:人生真不如陶渊明那一杯酒。
喝酒对于陶渊明来说,就是一种日常生活,一种可以体会生活之味的途径。陶渊明把自己放在了宇宙这个大格局里,在宗教和儒家之外,找到了另外一种活法,一种更理性更自然的活法,一种不受世俗拘束的活法。
在这个好像失去了方向的年代,我们不妨和陶渊明一起慢饮二十杯,看清人生的真相,找到生命的内在道路。
序言:人生真不如陶渊明那一杯酒(节录)
"在世俗沉沉的醉梦里了悟人生真谛,活得很清醒,只有陶渊明吧。"这是苏东坡说的,原话是"梦中了了醉中醒,只渊明"。这句话仿佛很清晰,但稍稍思量,就有点朦胧,到底什么是醉什么是醒,实在不太容易说清。我有一位精神病科的医生朋友经常说:你们正常人在精神病人眼里是不正常的。又说:精神病人活得比你们清醒。
木心先生有一句很深的感叹:"有时,人生真不如一句陶渊明。"这句话就像人生那样,很费思量。因为很费思量,所以,就不必思量。就像陶渊明经常说的,想那么多干吗呢?
季节慢慢地流转,又是一个美好的早晨。
穿上春天的衣服,晃晃悠悠到了东郊。
山峦刚刚从朝雾里探出头来,天空浮动着薄薄的云。
风从南方吹来,那些幼苗在风中好像长出了翅膀在飞翔。
浩浩茫茫的湖水,洗涤我们的尘埃。
远方的景色啊让人欣喜。
人的本心啊多么容易满足。
只要有一杯酒就怡然自乐。
望着湖的中央,恍如回到了鲁国时代的沂水。
大人小孩完成了一天的功课,到湖边逍遥歌咏,然后回家。
我热爱曾点所说的那种宁静,
日夜向往那种宁静的生活。
只可叹那个年代已经过去很久了,再也回不去了。
早晨出来,游荡到晚上,回到家里。
花卉药草长满了院子。
树林郁郁葱葱。
床上有一把寂寞的琴。
壶里还有浊酒半杯。
是的,想那么多干吗呢?只要有一杯酒就怡然自乐。这是陶渊明《时运》里的见解。《时运》这首诗有一个序言,序言里提到这首诗的缘起是自己一个人去春游,有点感慨,写了这么几句诗。
序言里,陶渊明提到另外一次春游,就是《论语》里记载的一次春游,并不是一次真实的春游,而是孔子和学生答问里的春游。如果我们把场景放在现在,大概会是这样的。孔子问他的几个学生:"各位谈谈自己的梦想吧。"子路回答:"我打算先定一个小目标,一年后完成一个P2P项目,融资一个亿。我会先做一个美女直播,忽悠大家进来,最后,做成一个卖夜宵的平台。三年后在上交所上市。"孔子微笑了一下,没说话。
冉有接着说:"我也定一个小目标吧。一年后我要做成一个超级IP。我已经看中了一个小漫画家,她专门画兔子。我打算好好包装她,让她先成为网红,然后,我会出品一系列她的兔兔产品,从书本到电影,从衣服到笔记本,还要开店。开遍全世界。然后去纽约交易所敲钟。上市后我会送给老师一千原始股。"孔子听了,也没有说什么。
还剩下曾点没说。他一直在弹琴。孔子问他的梦想,他停止弹琴,说:"我睡得比较沉,不做梦。"孔子说,不过是说说自己的梦想而已,说出来又有什么关系呢?于是,曾点说:"刚才弹琴的时候,看到窗外的树上冒出了淡淡的绿色,春天要来了。我也定一个小目标吧,等一下下课,我会约上几个朋友,去爬白云山,找一家大排档,坐在那里看看夕阳、吹吹风、吃点东西。天黑了,就一路唱着歌下山,回家。"孔子听了,说:"我觉得还是曾点说的比较靠谱。"
相比之下,曾点的梦想最不远大,不,完全没有梦想。在大家都做梦的年代,他懒得做梦。但是,孔子说,他觉得曾点比较靠谱。为什么呢?为什么呢?子路等人说的梦想都是了不起的大事,也就是我们说的事业;曾点说的是生活小事,一件很小的事情:下课后约了朋友去爬山。孔子却说,那些伟大的事业其实都不太靠谱,反而去爬爬山唱唱歌,还比较靠谱。
曾点讲的,确实不是什么了不起的事业,但恰恰就是生活本身。如果说,我们要去做子路们所说的那种事业,需要一定的知识和历练,还需要一定的机缘,才能达成;那么,曾点所说的事,我们每个人都可以去做,不管是贫穷还是富有,不管是在创业,还是闲暇在家,只要我们愿意,我们就可以做。我们做曾点的事,只需要生活的能力。
很多人具有政治或商业的能力,却缺乏生活的能力,缺乏随时随地在生活里发现美的能力,缺乏随时随地享受生活的能力。而这种能力,是每个人天然具备的,只是被很多人遗忘了。很多人迷失在手段里了,忘了不论多大的事业,真正的目的是为了生活。所以,歌德告诫我们:不要忘了生活。
曾点的话,还暗含了一个意思:人们活在世界上,做成什么事业并不重要,重要的是在一个一个当下,你能不能活出自己,能不能随时随地享受生活的美和生动。陶渊明在他的诗里还发现了另一个意思:宁静。他说他爱曾点说的那种宁静。人们不仅在追求事业的过程里忘掉了生活本身,也在时代的喧闹里忘了生活的宁静底色。
陶渊明用他一生的行动,告诉我们如何找到通向宁静生活的道路;告诉我们热爱什么都不如热爱生活,追求什么都不如追求个人的自由;告诉我们,如果向外能够时时领略自然的美,不忘我们只是大自然里的一个因子、一片叶子,向内能够时时保有人的深情,那么,不论穷或富,都可以度过美好的一生。
这些有点复杂的意思,凝聚在一个简单的句子里:只要有一杯酒就怡然自乐。因为这句话,我觉得木心先生那句"有时人生真不如一句陶渊明",不如改为:人生真不如陶渊明那一杯酒。今天,很多人在嚷嚷着做自己,要过自己想过的生活。怎么做自己呢?怎么过自己想要过的生活呢?在我看来,对于普通人来说,最好的答案就在陶渊明那一杯酒里。
……
陶渊明的喝酒,不完全是借酒消愁,更不是借酒装疯卖傻、逃避现实。他的喝酒,很像他外祖父孟嘉的风格。桓温有一次问孟嘉:"酒到底有什么好的,你老兄那么贪恋它?"孟嘉笑着回答:"你老兄实在是不懂得酒中的趣味啊。"
喝酒喝出了生命的趣味,这是陶渊明的境界。喝酒对于陶渊明来说,就是一种日常生活,一种可以体味生活之味的途径。陶渊明把自己放在了宇宙这个大格局里,在宗教和儒家之外,找到了另外一种活法,一种更理性更自然的活法,一种不受世俗拘束的活法。这种活法最高的原则是"真"。
什么是"真"呢?据说在《庄子》之前,中国的文献里几乎没有出现过"真"这个字。庄子大量运用这个字,把它作为最高的人生境界。陶渊明对于"真"的理解和追求,和庄子一脉相承。庄子把"真"界定为"精诚之至也"。所谓"诚",指的是天道,"物之终始",所以,庄子讲的"真",指的是人活着要超越世俗,回到最高的"天道"。只有合乎"天道",人才可能获得真正的自由。
陶渊明辞官回归田园,喝酒种地,成就了自己"真"的一生。他的一生,受到贫穷的困扰,但任何时候,都没有什么东西能够阻止他对于生活的热爱以及对于生命的享受。而他对于生活的热爱和对于生命的享受,几乎都体现在喝酒这样一个日常行为里了。陶渊明的诗,几乎每一首里都有酒的清香。但最集中的,是《饮酒》组诗,大约写于他完全归隐之后,一共二十首。
在《饮酒》组诗的前面,陶渊明有一个小序:"我平日生活里没有什么乐趣,加上近来夜晚时间很长,更感寂寞,偶尔有名酒,没有一晚不喝的。对着自己的影子喝得尽兴。喝着喝着就喝醉了,醉倒之后,就写几句诗自娱自乐。慢慢写在纸上的诗就多起来了。言辞很随意,没有什么章法。姑且请故友书写传阅,不过博大家一笑而已。"(余闲居寡欢,兼比夜已长,偶有名酒,无夕不饮,顾影独尽。忽焉复醉。既醉之后,辄题数句自娱,纸墨遂多。辞无诠次,聊命故人书之,以为欢笑尔。)
但我们细细品味这二十首诗,感到的,是既沉重又轻盈。陶渊明的人格,以及他对于人生的思考,对于美的细微感受,都沉淀在这二十首诗里了。每一杯酒,都带给我们如何生活的思考和启示。在这个好像失去了方向的年代,我们不妨和陶渊明一起痛饮二十杯,看清人生的真相,找到我们生命的内在道路。
……
在这个变幻莫测的世界里,
在这个潮流汹涌的时代里,
在这个到处都是路,
到处又没有路的社会里,
我啊就在桃花源里
喝喝酒,
静静地看着
你们闹。
序:人生真不如陶渊明那一杯酒
第一杯:无路可走的时候怎么走
第二杯:为什么做好人就一定会贫穷
第三杯:不如痛痛快快喝酒去
第四杯:不论多么孤独,还是要做自己
第五杯:我和这个世界之间最合适的距离是什么
第六杯:不要和傻帽较劲,一较劲自己也成傻帽
第七杯:如何把每一天都过得很美好
第八杯:人生难免有挣扎,挣扎之后解套就好
第九杯:我不管别人,别人也管不着我
第十杯:为了谋生,该不该做自己不喜欢的事
第十一杯:反正最终都是一死,活得合乎自己心意就好
第十二杯:犹犹豫豫毁了多少美好的人生
第十三杯:除了享受生命,人生还有什么意义
第十四杯:喝喝酒吹吹牛,活着真好
第十五杯:你要听从你的内心,而且要不受贫穷的困扰
第十六杯:一个不合时宜的人如何才能好好活着
第十七杯:我还是在风吹不到的地方独自盛开吧
第十八杯:不论多么寂寞,都不会丢失自己的本心
第十九杯:在自己的园地里,一杯浊酒就让我享尽生活的美好
第二十杯:理想的社会在哪里
附录:陶渊明诗文选译
贫穷是读书人的常态,以及非常廉价的自欺欺人的"三乐",这种观念阻碍了陶渊明,也阻碍了中国人,竭尽全力在官场之外、在体制之外追求更好的生活。按照陶渊明的牢骚:好人在体制内没有办法做好人,所以,只好离开体制;但离开体制后,只能做穷人,所以,我就安心做一个快乐的穷人吧。
其实,在孔子的年代,既有子贡那样做生意追求财富的弟子,也有颜回那样安贫乐道的弟子,孔子也从未歌颂过贫穷,他只是说过,穷了要保持气节,富了要谦虚。他也说过,如果是不义的富贵,是浮云。言下之意,如果是符合仁义的富贵,还是应该争取的。秦朝之前,还有范蠡、吕不韦这样的大商人。但到了后来,陶渊明们反复效仿的是颜回、屈原,形成了一个非常奇怪的逻辑:好人就应该穷苦。更奇怪的是,官方和民间都把这类人当作榜样,其间的心理实在值得推敲。
(引自第二杯)
浩浩茫茫的湖水,洗涤我们的尘埃。
远方的景色啊让人欣喜。
人的本心啊多么容易满足,
只要有一杯酒就怡然自乐。
只要有一杯酒就怡然自得。
陶渊明终究不能成为一个宗教的信徒,因为他不能放下肉体的那一点愉悦;更对于来世有很深的怀疑,不想错过当下的享乐;同时又想着遵循自己的良知和自由的心,于是,免不了要在俗世里挣扎一番。酒成为一种平衡的中介,没有把他引向信仰的路,却让他成为一个热爱生活的人。
千百年来,从李白、白居易到梁启超等无数中国的士大夫热爱陶渊明,并不是因为他创造了什么丰功伟绩,而是因为他在中国这样一个时时处于乱世的社会里,践行了一个普通人对于生活本身的热爱,以及一个普通的个人透过自己的选择达到了自由的生活境界。
(引自第三杯)