本书是一部极其成功的瓦尔特?本雅明思想传记，是有关本雅明著述的导论性读物中最明晰和最富洞见的一本，它对本雅明的著作、思想和关于现代性与后现代性的当代争论的相关性等进行了充满原创性的探讨，并对本雅明与阿多诺、布莱希特、犹太教弥赛亚主义以及西方马克思主义
正当毕业时：放手过去，放眼未来
在英文里，毕业典礼的字面义可以是“开始的仪式”，这正恰如其分地说明了，毕业不是一种结束，而是新的起始。
——奥林·哈奇
今晚，我参加了儿子的高中毕业典礼，典礼上他的一位同学分享了温斯顿·丘吉尔的一句名言：“成功无止境，失败无绝境；然勇气长存。”小伙子接着讲述了自己申请大学却一再被拒的经历，并总结道，无果的放手一搏总好过畏缩不前。即使希望渺茫，也要通过努力藉以勇气继续前行，这样的智慧让我感受到了这个典礼的意义所在。
自从我自己的毕业典礼以来，毕业时分就成为我的一种情绪复杂的体验。长期笼罩在先前父母关系失和的阴影里，我没法觉得毕业可以让我重新开始。我无法站在这样的起点上前进，就像在我看来，对许多孩子和他们的家庭来说，这一刻带给他们的只是对过往的纠结和对未来的茫然。
放手过去，不论外在看起来是否真的已然豁达，这一过程都应当始于内心。那些在心底尚未尘埃落定的事会如影随形。所以。只有当我们正视过去，接纳过去，新的开端才会在当下自然而然地发生。赛珍珠曾写道，“成长本身就滋生孕育着幸福。”于人类来说，对成长和前进的渴求就像吃饭、睡觉、恋爱一样自然。我们生而就要在有限的生命里不断改变和进步。
如果能够放手过去，那么着眼未来就再容易不过了。有时候做到这一点，只需要我们拿出勇气，多倾听自己心灵深处的声音。只是简单地观照一下自己的内心，结果却可能超乎想象，那些已经相伴数十年的创伤，或者那些看起来无法愈合的情感伤痕，都将从心上迅速地移除转化。
我心怀感激，为能够见证许多年轻人经历这样的过程，他们放下过去，征逐未来，虽然在记忆中我还愿意当他们是小孩子。礼帽腾空的瞬间。我的精神也随之得到升华。其实只要做好了准备，人生中我们随时都可以为自己结业，而毕业典礼永远在那里等着我们。
华盛顿先生
读十一年级的一天，我到一间教室去等我的一个朋友。正当我走进教室时，讲台上的老师，华盛顿先生，忽然注意到了我，并叫我到黑板上解一些题目。我告诉他，我不能。他问：“为什么？”
“因为我不是您的学生。”
“那没关系，到黑板前来吧。”
我仍然说：“我不能。”
他又问：“为什么？”
我窘迫地迟疑了一下，然后回答：“我是一名可教型智力迟钝儿童。”
他从讲台后抽身到我近前，注视着我：“别再这么说自己了。那只是别人对你的看法，那不一定就是你。”
那一刻我如梦方醒。一方面。其他学生知道了我在接受特殊教育的事实，他们的嘲笑使我当众出丑；但另一方面，我却释怀了，因为他让我开始懂得。我不必活在他人的眼光中。
就这样。华盛顿先生成了我生活中的良师。在此之前，我已有过两次失败的经历。一次是在五年级时被鉴定为智力迟钝，并因此降级到了四年级：到了八年级，我又遭遇了一次降级。眼前的这个人却让我的人生彻底转变了。
我一直认为他受歌德影响颇深，正如歌德曾说过：“看一个人要是囿于他的现在，那么他只能倒退；若能瞻前地看他的潜质，那么他一定不会令你失望。”
和卡尔文·洛伊德一样，华盛顿先生认为：“强者是需要激励的。”他总让学生们感到，他对他们有着很高的期许，于是我们向着这个期许努力，所有的学生都在为之努力，以证明我们能行。
还在读高三的一天，我听到他给一群即将毕业的学生做演讲。他慷慨陈词：“你们每个人都有可取之处，也都有特别之处。倘若你们中的哪一位能跳脱局限高视自我，想想你们真正能成为什么样的人，想想你们能给这个世界带来什么，想想你们是多么的独一无二，那么，纵观历史，世界将因你们而不同！你们将让父母引以为傲，让母校引以为傲，让周遭人引以为傲。你们将牵动无数人的生活！”虽然他的这番话是说给毕业班的学生，但在我听来，却像是说给我自己的。
我记得学生们那时都站起来为他喝彩。随后，我在停车场追上了他：“华盛顿先生，您还记得我吗？我刚才在礼堂听了您为毕业班做的演讲。”
“你怎么会在那儿？你还是高三生。”他说道。
“是啊，但我听出那是你在演讲，礼堂外传来你的声音，那番话就像是对我说的，先生。你说他们都有可取之处，那么，先生请告诉我，同样置身礼堂的我是不是也有可取之处呢？”我说。
他肯定地回答：“没错，布朗。”
“可事实上，我的英语、数学和历史三科都没及格，为此我还要上暑期补习班，这又怎能说得过去？我比大多数孩子反应迟钝，我也没哥哥姐姐聪明，考不上迈阿密大学。”
“不要紧，这些只说明你还要更加努力。你的考试成绩并不能决定你将成为什么样的人，或者你能创造怎样的人生。”
“我想给妈妈购置一个家。”
“这当然可能，布朗。你能做得到。”他转身再度要走。
“华盛顿先生？”我叫住他。
“还有什么想说？”
“呃，我会成为那个人的，先生。请记住我，记住我的名字。会有那么一天，我的名字将家喻户晓。我会让您为我自豪的。我就是那个人，先生。”
在学校里，我的日子并不好过。我之所以能够升到高一年级。完全仰仗我不是个坏学生。我品行良好，还挺有趣，能制造笑料。我很有礼貌，言行得体。所以，老师们对我只是随手放行，于我却没有任何益处。而华盛顿先生不同，他对我要求苛刻，在他那里我不再无关紧要。他让我相信自己能够担当，能够做好。
高四那年，他成为我的指导老师，即便当时我还在接受特殊教育。正常来讲，像我这样的学生不需要修学演讲和戏剧课程，但校方还是为我能上他的课创造了条件。因为我的学业表现越来越好，校长也意识到在我和华盛顿先生之间连结着一条纽带，而他对我的影响显而易见。生平第一次，我的名字出现在了光荣榜上。我多想踏上我的戏剧之旅，而只有登上光荣榜我才有可能真正上路。奇迹眷顾我了！
华盛顿先生重塑了我的整个人生轨迹，他没有让我因为智力状况和自身处境而看轻自己，他让我超越了自身局限。
多年以后，我制作的五辑电视特别节目已经走进了千家万户。当片子《归功于你》在迈阿密教育频道播出时，我通过朋友联系到了华盛顿先生。当他从底特律打来电话时，我就等在话机旁。“布朗先生在吗？”
“哪一位？”
“你一定知道我是谁。”
“是你，华盛顿先生。”
“你已经成为那个人了。是吗？”
“嗯，我做到了，先生。”
……
书单推荐
