画的故事，可以从王冕画荷说起。
一九五三年，从通县（州）永乐店来北京，住在西直门外高梁河畔的头堆村。看连环画，知道了王冕画荷的故事，后来又读出处，儒林外史的契子。当年的头堆村，自然环境和王冕画荷故事里的描写完全一样。从小就喜欢乱画，效仿王冕，想当画家，只是不爱画花鸟，更愿意画风景。
一九六一年，有幸投在吳镜汀先生门下，十四岁开始学习画山水。以先生藏珂罗版印刷画集作为范本，临摹清初四王的王石谷。正在读初中二年级，临摹只能在课余，所以每隔一周的周日上午带作业去见先生。寒暑假可以多临，见先生会多些。看作业，先生讲的很少，多是用笔示范，一般不改作业，而是另择纸，这样的情形有两年多。两年中，不但每次都能见到先生动笔示范，还收藏了先生许多笔迹。经常能见到先生创作，特别幸运的是，观看过先生创作丈二匹巨幅山水画略阳山城，当时北京画院的山水画家也悉数到场。
一九六二年，先生山水画展在京开幕，展出先生各个年代的作品百余幅。那时虽然不能完全理解先生作品，但先生的山水情怀深深印在心里。
一九六三年，考入了北京工艺美术学校。仍然临摹，但临摹尺幅加大了，从小幅册页变为条幅、中堂、长卷等，临过王石谷的长卷谿山无尽；临摹从四王吳恽扩展到明、元、宋代的山水作品，临过夏圭的长卷溪山清远；最重要的是，开始体会、并临摹先生的创作作品。
工艺美术学校的美术基础课程涉及广泛，除了素描、色彩，还有泥塑、图案等。由于专业的关系，有过很长一段时间的象牙雕刻实践学习。丰富的学习，对画的故事影响很大。
一九六六年文化大革命开始，受政治胁迫，举家迁回老家通州永乐店，从此与乡村又结不解缘。学校停课了，初秋，先到门头沟富家台、后又到东灵山的瓦窑村参加支农劳动。临摹山水画五年，这是第一次走进真山真水，且住了半个月。回到市里，应该是山水的趋动，又主动参加房山上方山下娄子水村的支农劳动一个星期。两次山水生活发酵，促成行了一次更壮观、长达一个多月，行程万里有余的山水行动，加入了当年的全国革命大串联：先到上海，再到杭州、株洲、南昌、桂林、贵阳、遵义、成都、西安、郑州，从郑州回北京。一路上，列车的车窗成了画框，东南西北，风景迥异，山水画图千变万化。大串联使铁路系统变得极其混乱，列车经常会停在不见人迹的地方，走出画框，滞留画中的机会也有许许多。若说印象深，西湖边香气浅隐的桂花，韶山冲粗糙的稻米，井冈山奇妙奔腾的云海，贵州十万大山、铁路开拓者列成排的墓碑，西安旅店、赴陜北延安的梦...永远也不会忘掉。
一九六七年夏，有机缘在北京怀柔红螺峰下小住数日，第一次山水写生从这里开始。当时有铅笔、钢笔作品十数幅。先生根据其中红螺峰主峰一幅，作了笔墨示范。
一九六八年夏，被分配到北京珐琅厂当工人，而后十余年中，经常骑自行车回老家永乐店。乡村路上的春夏秋冬，朝夕日月、雨风雾雪与时事变化，常和心情戚戚切切地缠绕在一起。
一九六九年初夏、同年冬，至一九七零年春，又有三次与京郊幽燕山脉最近密的接触，其中也百感交集。第一次，是从夏到秋，在门头沟上清水村的绿化劳动。藏在深山中的绿化队住地，是在双林寺旧址基础上改建的，环境非常幽静。在绿化劳动中，南到百花山南大梁，北到东灵山的深涧，方圆五十里的山山水水几乎都走到了。第二次、第三次，是参加两次民兵野外行军拉练。一次，经房山，走十渡、蒲洼、霞云岭，然后走大安山、妙峰山由门头沟回到市里，记得七零年元旦是在十渡西庄度过的；一次，走了昌平、延庆、怀柔、密云、平谷五个县山区，中途参观还出了北京界，到过河北遵化山区。小区域不同，山水地貌不同，村落民居与民俗风情不同，留在心底里的感觉也不同，当时就存下一念头，若是还能画山水画，一定再来。
一九七零年春，有空儿到蓟县盘山作两日游。
一九七六年文化大革命结束，一切又重新开始！
一九七七年冬，参与创建珐琅技校并任教。
一九七九年春，带技校学生到门头沟上清水村写生（住当年绿化队）。第一次用水墨宣纸（高丽纸）实地写生，有作品二十余幅。
一九八一年夏，游泰山、崂山。在崂山的北九水写生，虽然只有三天，但体会颇多，有水墨作品十余幅。同年秋，带技校学生到房山十渡水墨写生。十四天，有水墨作品太行约略等二十余幅。
一九八三年夏，有缘参加湘西大庸县扶贫活动。因旅游开发学习班教学要求，到张家界写生，五天，有水墨作品十余幅。
一九八四年秋，带技校学生到蓟县盘山写生十余天。有感于创作需要，此次写生以铅笔速写构图为主，有盘山百图及水墨作品若干幅。
技校教学十余年间，写生频繁，限于当时条件（也是偏爱），写生大都在北京周边的山区进行。
写生不能直接解决创作问题，回顾这十余年间的创作探索，可谓成效甚微。意向清楚且坚定、真正进入状态的创作，是到了一九八六年末技校停止招生、又作了一系列广泛的涉猎之后。七十年代末、八十年代初，文学创作被称为伤痕时代。随后，艺术创作刮起了西北风（乡土风）。这和作者感同身受、乃至亲身经历知识青年上山下乡有关。六六年举家迁回故里，没有住房，在极其困难的条件下，曾参与盖了三间少砖的土坯房，其中情形，时至今日，仍似历历在目。比伤痕文学风行晚一些，但历时却长一些，创作开始画乡居，一画十余年。十余年的创作，无论画山区、平原，房子是中心、是画面最重要的部分。
一九九一年，以山庄、乡村、胡同为题，举办了个人画展，画展是乡居创作的总结。
而后的十年间，创作追求平面化。时间挤压了心中的意象，象是鲜活植物夾在书本里，经年已固化成扁平的标本，可以比喻是这一时期的画面。
2000年后，伤痕文学渐渐被人淡忘了，乡居创作转身变相，渐退渐隐出离了画面，创作也陷入困顿。
2004年，再回中国画研究院（后更名国家画院），主持教育培训中心教学工作，曾撰联：老慕虚名因糊口，重操旧业不闲心。这一时期，有点彩系列，点墨系列，写生整理系列，文字系列等作品。
2007年，有缘到了青海玉树的囊谦，参加九世乔美仁波切坐床大典。当翻越巴颜喀拉山，直面西北高原时，心灵受到了极大的震撼。惊叹没有见过西北山水，真只能算是半个中国人！回来后，消化了三年，有百余幅表现西北高原的山水作品，以云来云去为题，举办画展并出版画集。
2011年，退休。用两年时间完成了《放心斋说画》；后，又用两年时间完成了《灵怀笔记》。
2014年，入夏再访武夷山，开始了武夷问茶的系列创作，计划至今尚未完成。
中国画讲外师造化，中得心源，师于外而得于中。感受固然是从物到心，但画终归不是画物，而是画心，画心得又被称为写意。
中国画经历过一段相当长的求详尽、求准确，求传神、求写生描写物象的阶段，但最终走向不求形似，极尽写意的文人画。文人画后来陈陈相因，没落了。上个世纪，西方写实绘画的强势介入，对传统中国画进行了大刀阔斧的改造。中国画虽然被改造了，但中国人骨子里的意象思维却改变不了。在中国人看来，画，永远不是唯物的，画，永远是唯心的，文人画当下转身，变就了人文画。人文画，说直白了，还是画画人画自己心里的画。
真的画自己心里的画才知道，当个王冕那样的画家其实是非常奢侈的，并不像《儒林外史》中写得那么轻松。
学画时间久了，慢慢地有了些体会，体会说说也就有画的故事。画的故事，比不了王冕的故事，它只是画画时碰到或想到，极普普通通的事。
刘牧，笔名怀谷，山水画家，历年来曾多次参加国内外各种学术展览，在中国画坛有广泛的影响，出版有画集多种及《刘牧教学篇》等专著。现任中国国家画院（原中国画研究院）教育培训中心任副主任，主持中国画高级研修班教学工作。
1947年
生于北京通州，少年即拜吴镜汀先生为师学习山水画。
1967年
毕业于北京工艺美术学校，分配到北京珐琅厂当工人，后参予创办珐琅厂技校并任教。
1988年
调入中国国家画院（原中国画研究院）工作。
1992年
调入文化部中国文化艺术总公司工作。
2004年至今 再次回到中国国家画院（原中国画研究院），受聘教育培训中心任副主任主持中国画高级研修班教学工作。
书单推荐
