若我呼喊，谁，将在天使的序列中听到我？
《有如候鸟》编辑手记
简以宁
一
周晓枫的文字如石。
山间青石，既是灵魂的栖息地，亦是晾晒并复原伤口的庙宇，更是摧毁谎言砸碎流言投向丑恶的有力之器。
阅读，是与写作同等辛苦和快乐的事。它需要你投入全部智力和精力，化身其境，融情其中，方能得精髓，增智慧，收获喜悦或悲伤。
真正深入阅读，方能捕捉到文字后面藏着的那颗心灵的片羽吉光，感受她在高飞中的锋芒凌厉，以及栖停之际的刻骨温柔。
读《有如候鸟》，是种惊心动魄的体验。
她不回避恶。甚至用整整一章恶念丛生来谈恶。个体之恶，群体之恶，他者之恶，以及自我之恶。
她不畏阴险恶毒，敢于面对、直视它们，并将利刃插进去，让一切呈露于天下。
比如恶念丛生一章。她将披着善的外衣的恶，一层层撕开，让那躲藏在核心包衣里的恶无处可逃。
她对恶的撕开和揭露，并非只针对他人，同时也将利笔指向自己，以及与自己一样经历了无知的魔鬼时代的人类。
……
恶既易生存，又易脱险，有恃而无恐，似乎是风光旖旎、诱惑无限的旅程。相反，美德倒是一种沉没成本，一个人将终生被他的善行所剥削，乃至剥夺。当恶进行掠夺、占有，善在给予和牺牲所以恶呈现力量的积累和爆发，而善，递减。两者对峙，相对善良的那个，永远处于被动和弱势的位置。
在人生途中，趋利避害，去恶从善，是很多人的下意识选择。然视角不同，自我体认与他者感知，善恶的界定，殊不容易。
也许，我们每个人身上含而不露的孤独与怨恨、引而不发的专制与极权，随时可能发生核变，释放出恶的铀能。
如果调节社会的道德标准，人人都可能被划归恶徒之列。我们终生的所作所为，不过，囚禁并喂养自身的恶念。
对恩将仇报者的心理分析。
……
从善如登，从恶如崩。
直读得毛骨悚然。
但从无数的历史事件，以及无所不在的现实中，你会发现它有着残酷的真实性。
晓枫想象力特丰富。
吃桃的时候不小心，桃掉地上，被梅花鹿拾到，以牙去咬桃核。于是她天真地想，桃核不会死，明年鹿角新生之季，这只鹿将与众不同，因为它被自己施了魔法……角叉不仅枝条茂盛，而且，挂着数颗丰盈果实。
很容易，你会被她笔下的桃核和梅花鹿捉走，去到一个神奇的世界。那个世界是多么趣味盎然呀。
喜欢这种神游。
它既是一种文学的漫笔，何尝不也是一种对未来世界的童稚般的幻想？谁知道呢。世界的变化，是自然的发生发展，同时也需要人们想象的配合。
还有，看她为本书精心遴选的那些图片，一开始是讶异，哪里寻着的呢？然后才进入细节，被这些画里的物象与文字的深度呼应所震撼，有如专为她的文字配上的！
有些事和物，可以无视时间与空间的隔离，千万年中，一念闪过，即可发生灵魂的遇合。
周晓枫对美有特别的敏感。
她的文字，一颗颗溜出来，如珍珠般的，滚动在你的手耳脑心，亮瞎你的眼睛。
你时而读到大笑，时而莞尔，又或者伤感，愤怒，惋惜，惆怅。
有些告别，不过是花朵落下的重量……遗憾虽遗憾，但远非痛惜的程度。这是常情，是规律，也是我们用来标记岁月一种轻描淡写的方式。
甚至热泪盈眶。
候鸟跃升，穿越人神之别。季节与季节之间裂开的口子，它们用羽翼一针针缝合，就像外婆刺绣，候鸟用彩色的羽毛在圆绷着的拱形天堂里绣出丝线。只有神和他的候鸟，能把天地之间的伤口都缝合得那么优美……弓形精湛，她会看到，暴雨之后的彩虹。
当你了解到在这个世界上，不同层级的物种之间，杀戮，即生存。了解生死的相对性，了解永无终极公正的处境，如此，面对危难，面对生活，我们会否变得从容和智慧些？
读完全书，感觉周晓枫如立于山顶的哲人一般，用文字将烟气十足的生活抽象化，凝练成
剑，剑到之处，寒光闪耀，阴暗之物几无躲藏之机！
向世界告白的真人哲学。一部有关人性鸟性兽性……生物性的散文，或者小说，或者散文与小说杂糅一体的跨界文体之奇书。
二
整本书里，其实最想说的，是《离歌》。
《离歌》是作者以屠苏为镜，撕开生活物象的表面，深入当代中国知识分子的心灵深处，写就的一首殇曲，一部穿行于白昼与暗夜、一部诞生于抽象回忆及变异现实之间的个人精神史。以及，从个体而看到整个时代。
……
留些给读者们吧。你们自己去读。
说点儿烟火气的。
《有如候鸟》下厂前，因为封面分歧问题与晓枫沟通。
傍晚，六点半。电话里的声音欣欣亮亮的，语速极快：这会儿我在珠海的海洋王国鲸鲨馆呢！你知道吗，我昨夜是睡在海洋王国鲸鲨馆的，就在大鲨鱼旁边！&* % # @ * %￥@！~ $￥……（查了下珠海的海洋王国鲸鲨馆开放时间，09:30 - 18:00。这家伙肯定采用了非常规手段。）
正巧，这天我感冒了，变成一个流涕不止的鼻涕虫。不停的擤鼻涕声，特别应景，在她听来，就像被感动得涕泪滂沱了似的。
你可千万不要太感动。
哈哈哈哈哈哈……
借机表白了一番对她文字的爱。
说几句题外话。
当我日益沉入到编辑这一工作的最底部，感受着它带来的辛苦与寂寞、乐趣和幸福时，忽然觉察到了一种危机：离写作越来越遥远了。那曾是自己的深爱，对抗虚无最有力的武器。然而如今，因了编辑的事务，以及编辑中的阅读，竟甘愿地远离，在远离中且感受到萤光闪烁，观看到从前不曾目察不曾晤见的另一个自己。
读与写，在许多人那里，并无根本的敌意，他们甚至能在读中与写结成更紧密的同盟。然在我这里，它们之分离，却近乎必然。
一是读得愈深切，愈使我觉悟到读的重要，于下笔，便生出时间与智慧上的双重怯意。
二是一直以来做事的专注。陪伴一本好书出世，在它们生长的每个环节，奉上自己的思考力与精神，在专诚贯注里前往编辑的使命。
回来说候鸟。
微信，电话。但是直到图书出版，我们几乎都只在文字里亲密和战斗。
感觉她是个不拘世事的鬼精灵的却又豪迈奔放的半仙。
讨论宣传的事。
有人提出让几个大明星出言吆喝一下。
那些大明星与我们在两个世界。相当于火星与地球。胡乱跨界，只怕一脚没跨准，掉沟子里了。哈哈。她扬头纵声大笑。语速迅捷，声音宏亮，语调不偏不倚，够踢着一只足球应声入网。
张艺谋老谋子有说过夸你的话不，我们在宣推的时候也整一句两句？
我可坚决不要加他的话，我要当独立女性！
翻了一个大白眼。
哈哈……
总之，《有如候鸟》终于出版面世了。
无论是阅读本身，还是设计插画印制……都经历了八难九折。然而，虽仔细再仔细，下厂前数码样传统样打了好几轮，仍百密有疏，也许到达您手里时，仍会有不满意处。
晓枫，请谅。读者们，请谅。
所以，亲爱的读者朋友们，我不强迫你们来读周晓枫的书。
甚至害怕你们来读。
读反了读歪了不算，万一读墨了她呢，岂不双伤。
唯有诚实运笔，表现自身的混沌，我们才能把脆弱转换成直面真相的果敢；也唯有完成这个阶段，我们所追求和达至的温暖，才具有真正的不毁之力。
她要的是极致和挑战。
一切，令人想起里尔克的诗句：若我呼喊，谁，将在天使的序列中听到我？
也许，不是每个人都能体会得到晓枫文字深处所言的确意。
年龄、经历、悟性等，加之一切偶然和必然的原因，才能构成意兴上的进入，互知，吻合。混沌中居明朗，清晰中敢融合。
自成一统的哲思。
所以，那些珍惜她的、理解她挚爱文字热爱生活的、想看看这个世界的生死之谜是怎样成谜又被解谜的、想拥有一颗情智通达的心的、生鲜活着的人们，你们来吧。
来读周晓枫。
《有如候鸟》。
附《有如候鸟》金句摘选：
l 男女之间，关系微妙，难以进行非黑即白的判断。有时，他对她格外的坏以达至控制；有时，她对他格外的好以达至控制。就这样，以给予的方式剥夺对方，就像鸟想把天空交给尾鳍，鱼想把海洋交给翅膀，最终死于彼此的慷慨。
l 她记得天上的云，如同无垠的北极冰层，堆云之术如何达至技艺的绝境。她记得夜空满天的霜晶，迁徙的飞鸟日夜兼程。她记得南方小镇，穿睡衣的女子梦游般穿过自己的八月。她记得那些覆满松林的无人山坡，起风时让人嗅到一种冷香。
l 她梦到一个占卜者，说着玄虚的语词；翻开对方的手心，那人竟没有一线掌纹，比婴儿更恐怖的纯洁展现眼前。醒来她立即感觉到冷，并且像做了整夜的梦那样，头昏沉沉的，像玻璃罐里塞满了石头。
l 忘掉表达，忘掉爱恨达至忘情，她能否获得唯婴孩才能体会的澄澈？无善无恶，无概念的困扰；无喜无悲，无利益的纠缠。无生无死，飘浮在冥河，飘浮在丧失座标系的虚空之中……她是老胎儿，浑身布满新生的皱褶。往事中的羞耻或荣耀，将葬入马里亚那海沟那样不可打捞的深处。每个清晨醒来，都是全新世界，像爱情中即将遇到的那个人。
l 我们无法终生浸泡在有营养的童话里，必然遇到这个词：坏人。在故事中，它是一个充满阴影和凶险的词；等它从书里笔划简单的两个字，变成生活中一张具体的脸，我们的童年甚至生命会因此宣告终结。对坏人的识别和抵抗，是我们一生中需要艰难学习的功课；然而，每当坏人真正出现，却让我们前功尽弃。
l 我们必须悲伤地承认：善，需要一生的自我克制，同时完成对他人的慷慨给予；而恶，可以是即兴的、任性的，可以是纵情挥霍的。好人谨小慎微，每天握牢沉重的劳动工具；坏人的工具，不过谎言或精巧的凶器，足够颠覆一切了。
l 在被出卖的道路上，羊看见了它的悲剧命运。裹紧外衣，裹紧自己即将与肉分离的皮，它眼里涌起的，依然是告别中的柔情；所有柔情者无不怀有近视的缺陷，在模糊的道德宽容里，它难以分辨屠夫和牧人的脸。低头向前，用小巧的蹄甲敲出倒计时的声响，除此，它至死保持安静的顺从。善良之辈始终散发着自身的肉香，召唤应约而来的刀叉。
l 善会吸引恶，就像流血的伤口会吸引鲨鱼。所以，温顺的羊遭遇凶狠的狼，极端的好人势必与极端的恶人相逢。因为，善是恶的粮食：它一口一口喂养恶，直到，把恶喂大，大到可以消灭自己。有时，恶，只是作为微小的邪念存在，只有仰赖善的养育和滋补，才能具备罪行那强大非凡的破坏力。
l 善里面，隐藏看不见的恶……我们难以抵抗恶的毒艳之美，也难以发现善的隐密之恶。
l 我吃过厚道人的亏。他们的自私如同隐疾，平日并不显露和发作，但你只要真切地与他们的利益发生摩擦，他们由厚道陡然翻脸的无情令人不寒而栗；并且你得不到舆论上的支持，他们积累的厚道形象深植人心。
跟刻薄人相处，你知道语言就是他的宣泄工具；跟厚道人相处，你永远猜不出他背后使用的是什么钝器。
l 有一天，当我们苍老，愿皱纹是笑过的痕迹，愿我们的弱点始终被自己接纳、被彼此当作个性珍惜，直到，积累的暖意足够抵消倦意……愿未来如一，被月色照耀，身心明澈。我愿那时，自己还爱哪怕我将无法变得平静，就像无法在马背上获得睡眠。
l 童话里的皇后，每天都希望魔镜照出最美的自己；现在每个人的微信里，都隐藏了这样一面会说你最美的魔镜，对着手机自拍，顾盼流辉，女皇就听见那句无声的耳语。
l 大雪弥漫，即使野兽用蹄爪在雪地留下印记。相信在天上，在层云的远方，依然有无与伦比的雪国的宁静，有教堂般的图书馆，以及图书馆一样的老人。相信在大地，在旷野的远方，有人用冻得僵红却不肯放弃的手，尝试堆积起纯洁的雪人……它有孩子的脸，坚持的站姿，以及唯有在寒冷中才能闪烁的童话般的光芒。
l 他人的期待，很难说是命运的奖励还是灾难。天才的缺陷，一如他的优势那么明显。或者说，成为天才是有代价的。他们跌跌撞撞，走过的，多是一条带血的路。
l 理想主义潜藏在我们的性格之中，有时激昂，有时沉睡，有时含量极少的理想主义在现实中并未发出光彩就完全熄灭。
l 小狮子眼神柔和、害羞、讨好，它还不够强大，还不具备背信弃义的资格。它摇摇晃晃，乞求被整个世界接纳；只有变得强大之后，它所有的冷酷和凶残才能显现和释放。
l 我觉得蜻蜓是几乎没有肉体的生物用纤细的金属丝、极薄至通透的塑料薄膜组装，充满后工业时代的现代感、几何般简捷的设计美学。只剩经过烘干处理的枯燥的金属涂层，蜻蜓被压尽所有水分，干而暖，偶尔错觉它像夏天的钨丝一样发烫。
l 美味的蜂蜜，让人们充满感恩……我喜欢那些完美的弧线：从蜜蜂劳作时的悬舞，到嗜甜的熊胸前耀眼的弦月标记，再到猎人的孩子因尝到蜂蜜而上翘的嘴角。
l 当晚，我夜宿呼伦贝尔。广袤草原在风的吹拂下，如皮毛滑顺的巨鹿；而分支丰富的河流正是它最美的角叉。宛如倒影，在那蒲公英般密布星团的夜空，正升起巍峨而令人震撼的鹿角星座。
l 为了捕获猎物，蜘蛛在拟态中不惜让自己变得丑陋、臃肿或畸形。毁容的蜘蛛随身带着神秘的纺丝器，就像童话中织布机旁边的阴郁老太婆，手腿弯曲，像患了风湿病那样严重地佝偻起来……藏在它内心的，是千丝万缕，柔肠百结。
l 这个游戏的名字多么奇怪啊，由三种东西组成：用拳象征石头，对称打开的食指和中指象征剪子，摊开手象征布。石头、剪子、布，它们的共同特点，既是工具，又可以当作凶器用来砸、捅或者捂，都能够制造死亡。这是手的变形记，变出数种形状，就像同样的一个人包含了天使、魔鬼以及匿名者的多重身份。
l 想起这样的夜晚，令我动容那些在草窠里，恋爱、试唱或者更衣的小虫子们，多么害羞，又多么骄傲；而密林深处，觅食或做梦的大动物，它们的心脏在暖厚的皮毛下面咚咚作响……和节日的鼓点相比，这种声音，名为宁静。
l 鸟群流星般，滑过幽寂的天空。远远高悬于头顶的，是天鹅、燕鸥、斑头雁和绿头鸭映射寒星的瞳孔，是它们小提琴般伸长的脖颈，是迎风呼啸的翅膀……洋流般，有力而汹涌。
l 鸟类，有着远比人类飞行员更丰厚有力的胸肌，凭借着光线、星宿、气流和磁极组成的地图，它高飞。在勺形的头颅里，每只鸟都藏好一根忠诚的指南针。即使长在两侧的眼睛未必能看到多远的前方，即使优雅前伸的脖颈后面是一双苦力的翅膀，只要终点和希望不灭，候鸟就会出发，密集的翅膀就像移动的花季。
l 她想起了雪莱的那句诗：你从大地上腾空而起，越飞越高，像一团火焰。候鸟跃升，穿越人神之别。季节与季节之间裂开的口子，它们用羽翼一针针缝合，就像外婆刺绣，候鸟用彩色的羽毛在圆绷着的拱形天堂里绣出丝线。只有神和他的候鸟，能把天地之间的伤口都缝合得那么优美……弓形精湛，她会看到，暴雨之后的彩虹。
书单推荐
