老骥，原名冀永义，山东阳谷人。毕业于北京大学历史学系，北京市历史学会第九届理事会常务理事。喜欢读书，写过专栏。发表小说、散文、诗歌、杂文等300多篇。2010年凭借散文《乡间的日子》获冰心文学奖。今日头条热门专栏作者。
江湖不是童话
《水浒传》不同于一般的武侠小说，它通篇没有无政府主义倾向。这个论点看似荒谬——一帮造反的人，动辄打家劫舍，公然围攻城池，怎么还说没有无政府主义倾向呢？且不说最后招安，只那般好汉，无论是史进、鲁达、晁盖、宋江、武松、李逵，只要是杀了人，哪怕杀的是十恶不赦的人，首先想到要吃官司，要想方设法逃避吃官司。
比如鲁达拳打镇关西，看见镇关西“面皮渐渐的变了”，就自己寻思：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”回到下处，急急卷了些衣服盘缠，细软银两，提了一条齐眉短棒，奔出南门，“一道烟走了”。而且自离了渭州，东逃西奔，急急忙忙，行过了几处州府，“饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻”，最终无处藏身，只好去五台山文殊院当了和尚。（指南：参见《水浒传》人民文学出版社1997年版，第三、四回。“饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻”这句言语，老骥一直以为经典。老骥上小学五年级的时候，有一回写作文，描写老师为同学补课，为了形象地表现老师帮助后进的急迫心理，就抄了这一句话，被老师一顿痛骂。）
比如杨志卖刀，在天汉桥下怒杀牛二，也对附近的住户声明说：“洒家杀死这个泼皮，怎肯连累你们！泼皮既已死了，你们都来同洒家去官府里出首。”坊隅众人慌忙拢来，随同杨志，“径投开封府出首”。最终被刺配大名府。（指南：参见《水浒传》，人民文学出版社1997年版，第十二回）
比如武松如此英雄，兄长被害，也是先走司法程序去告官。知县不予立案，才杀了潘金莲和西门庆。杀人之后，也是先想着“去县里首告”，请众家邻居将家中一应物件变卖些钱来，“作随衙用度之资，听候使用”。（指南：参见《水浒传》，人民文学出版社1997年版，第二十七回）
即使是李逵，如此不讲法度的人，也因为在家乡打死了人，所以“逃走出来，虽遇赦宥，流落在此江州，不曾还乡”。（指南：参见《水浒传》，人民文学出版社1997年版，第三十八回）
这些例子，说明好汉们脑子里都有法制观念，知道“杀人者死、伤人抵罪”的律条。而不是如金庸、古龙小说里写的，大侠们只凭借自己的判断，随意杀害恶人，杀了也就杀了，丝毫不顾及官府追拿。而且，官府似乎形同虚设，居然还真就不去捉拿，仿佛政府就是真空，从来就不存在一般。江湖如童话一般纯洁，怎么可能！说着玩儿，别当真
假如有人看见老骥，一手指我一手指他自己说：“咱俩将来一定能做某个省的省委书记和省长。”或者说：“咱俩将来一定能做享誉国内外的著名教授，一个在北大，一个在清华。”老骥肯定会以为他疯了，把这句话当成玩笑，置之不理。但是，并不是所有人像老骥这样理智。
曹操青梅煮酒，和刘备两人，没事儿在那儿边吃边聊，扯到天下英雄，把那些个地方大员拿过来品头论足。刘备把当时的实力派列举一遍，无论是兵粮足备的淮南袁术，还是四世三公的河北袁绍，还是名称八俊的荆州刘表，还是血气方刚的江东孙策，以及刘璋、张绣、张鲁、韩遂等辈，曹操皆不以为然。最后曹操手指刘备，说“天下英雄，惟使君与操耳。”别找啦，天下英雄，就剩咱俩啦！
这句话，论者皆以为曹操识人，有“前知八百载后晓一千年”的眼力见儿，其实不然。
民国湘人周大荒写《反三国志演义》，就对曹操许刘备为英雄的诚意表示老大怀疑。时当刘备穷途末路，房无一间地无一垄，只有关羽、张飞两兄弟跟着，不得已依附曹操，丝毫没有东山再起的迹象。这时候曹操喝醉了酒，说刘备是英雄，只可能是调侃挖苦戏弄嘲讽。而刘备这个大耳儿，他可是当真自以为是天下英雄的。听了曹操这话，以为曹操识破了自己胸中那点儿小九九，一时大惊，把手里餐具都丢在地上，还要胡扯什么“天上打雷心里吃惊”之类的鬼话，以为骗过曹操。
呜呼，曹操岂能看不破刘备的把戏？只是心里哂笑，不点破耳。人类一思考，上帝就发笑，曹操、刘备当时的关系，总让人觉得像是上帝看人类，或者父母看婴儿。（指南：参见《三国演义》，人民文学出版社1973年版，第二十一回。）诗人孙悟空
俗话说“诗在民间”，这话大概不假。
古时候凡有井水处、皆能歌柳词，说的还是传唱，并非原创；而文革前后“村村有诗人”的景象，也确实让人感到我泱泱华夏、才人辈出，蔚为壮观的景象，不亚于大炼钢铁。
小说家刘玉堂先生就写过有位山东农民诗人，写出过“一手拿着大葱吃，一手拿着人民日”这样生动的诗句，反映当地百姓物质食粮和精神食粮同补——所谓“人民日”也者，是《人民日报》的简写，省略“报”字，一是为了字数相当，二是为了合辙押韵。
吃大葱是山东老乡的拿手好戏，老骥未能免俗，如是周末，只要餐后没有会客任务，也经常将大葱大蒜下饭。但是，老骥却没有文革时期故乡农民的政治觉悟，吃葱的同时，还要“拿着人民日”，在那里进行思想武装。所以老骥就不是诗人。
看《西游记》，也发现“诗在民间”的许多例证。
唐僧师徒路经乌鸡国，投宿宝林寺，当晚月光皎洁，这四个人闲着没事儿，就在那里相伴看月亮，唐僧带头，每人吟诵一首诗以抒怀。
假若说这是因为月亮底下的浪漫，所以才激起四众诗兴大发，然而，有时候原本不是啥浪漫的时节，孙悟空居然也作起诗来。
书中第五十一回，写唐僧路阻金兜洞，四众除了孙悟空，都被妖魔捉去。孙悟空和妖魔打斗失利，连金箍棒都丢了。他怀疑这妖魔是天上的神仙思凡下界，所以去天上查验，看是哪一个神祇偷偷出宫为妖。玉帝差遣可韩丈人真君挨着岗位点卯，并不见有人下界。可韩丈人真君回奏玉帝，孙悟空在外头等着，“等候良久”。按说这时候他应该着急上火，可是，他居然也有心作起诗来，而且写的居然还是歌功颂德的诗句。
看书上写道：“孙行者等候良久，作诗纪兴曰：‘风清云霁乐升平，神静星明显瑞祯。河汉安宁天地泰，五方八极偃戈旌。’”也不知他吟了这诗，题于何处？这类文字上不痛不痒、创意上互相抄袭的拍马屁的作品，历朝历代都有。但是，一般是皇帝过生日或者宴会，如曹操大宴铜雀台，下令让文官吟诗作赋，才会有这样的垃圾。主动凑上去说这样肉麻的语句，无论如何，不像孙悟空的风格——他只会写“齐天大圣到此一游”，然后墙根儿底下撒泡尿耳。
更何况作诗需要心境，伍子胥过昭关，只会唱“心中有事难合眼、翻来覆去睡不安”，你让他唱“弟兄姐妹舞翩跹，歌声唱彻月儿圆”，就打死我也不信；同样的道理，孙悟空战败求援、一心要救师父师弟，他也绝不会站在南天门，茫然四顾，忽然就吟起这样“馆阁体”的诗作来。
所以每当看到此处，总以为有人恶补。大约吴承恩最早的本子，没有这一段罢。失意于庙堂，多梦于江湖
官场失意前程无望的同志，一般有两个爱好：一是发牢骚，二是充满了江湖幻想。
心气不顺，爱发牢骚，这个好理解。至于那些个江湖幻想，大概是因为他习惯了“落魄江湖载酒行”的生活，结交不上达官贵人，只好相与一些个世外山人草泽英雄，渐渐地，就觉得高人必然是隐士，而隐士也就必然是高人矣。
而那些仕途上顺风顺水者，就比较现实，比较理性，比较中正平和，因此不会大发牢骚，也没有乱七八糟不切实际的梦想。
娄三公子和娄四公子，这两位就是那些没前途的典型代表。
这两位公子，因为科名失势，早年未能中鼎甲、入翰林，以致一肚牢骚不平，常说：“自从永乐篡位之后，明朝就不成个天下！”每到酒酣耳热，更要发表这样一种议论。
他哥哥娄通政，做官还算是得意，所以就比他俩有政治敏感性，觉得这爷俩在京里住着，老说这样大逆不道的话，保不齐哪天隔墙有耳听了去，官府追究，不是闹着玩儿的，所以就劝他们回浙江老家去。
这两位公子回家，依然是牢骚不断，当着他们姑丈蘧太守，居然还要把宁王造反和明成祖靖难之役相比较，说什么“据小侄看来，宁王此番举动，也与成祖差不多。只是成祖运气好，到而今称圣称神，宁王运气低，就落得个为贼为虏”，还评价说这“也要算一件不平的事”。
蘧太守也是做过官的，虽然年老退休，依然有政治觉悟，当即制止道：“成败论人，固是庸人之见；但本朝大事，你我做臣子的，说话须要谨慎。”他俩听罢悚然，不敢在老头子面前胡说八道了。
这俩公子发牢骚的同时，白日里闲来无事，就要做那些“隐者即高人”的梦想，千方百计结交一些所谓的隐士高人。
他俩听见人说新市镇上的穷光蛋杨执中讲过“本朝的天下要同孔夫子的周朝一样好的，就为出了个永乐爷就弄坏了”两句话，就把杨执中视为知己，不但替他还了七百多两银子的亏空，还三番五次，又是拜访又是邀请，和杨呆子交往。
那杨呆子又推荐住在萧山县山里的权勿用，说这权先生有管乐的经纶、程朱的学问，“乃是当世第一等人”。俩公子听见又不得了，发了疯似的派人去找。
这权勿用还推荐了一个侠客张铁臂，会击剑，飞檐走壁的功夫也是有的，俩公子也是待如上宾。
俩公子自以为有孟尝君、平原君的风尚，带着这三位“名士”，并一位流浪诗人牛布衣、一位算命先生陈和甫，大宴莺头湖，席上“牛布衣吟诗，张铁臂击剑，陈和甫打哄说笑，伴着两公子的雍容尔雅，蘧公孙的俊俏风流，杨执中古貌古心，权勿用怪模怪样”，一眼可见其中的滑稽。
比较而言，他俩的世交鲁编修就不同，到底是个做举业当官的人，虽然只任了一个闲职，也有理性的头脑。
当初他看俩公子访杨执中不着，就劝说：“这样的人，盗虚声者多，有实学者少。我老实说：他若果有学问，为甚么不中了去？只做这两句诗，当得甚么？就如老世兄这样屈尊好士，也算这位杨兄一生第一个好遭际了，两回躲着不敢见面，其中就可想而知。依愚见，这样人不必十分周旋他，也罢了。”
后来听说大宴莺头湖的故事，更是不以为然，说这俩公子“只该闭户做些举业，以继家声，怎么只管结交这样一班人？如此招摇豪横，恐怕亦非所宜”。
只是俩公子不听劝告，反而笑鲁编修“俗到这个地位”。
闹到最后，这些所谓“名士”，渐渐露出嘴脸来。
先是张铁臂这个侠客，深夜拿了个猪头，骗走俩公子五百两银子，从此销声匿迹，再不出现。
然后，萧山县的官人来到俩公子府上，要逮捕权勿用，原来这权高人在萧山当地，奸拐尼姑、霸占在家，有这样不耻的罪行。
到此时，两公子也就没有柴进的骨气了，听了杨执中“蜂虿入怀，解衣去赶”的劝告，就把权勿用拱手送给了官差。
这场无趣，也是自找。两公子因这两番事后，觉得意兴稍减，自此也就闭门整理家务，不再想结交那些个所谓的名士矣。（指南：参见《儒林外史》，人民文学出版社1958年版，第八至十二回。庙堂上没有参与权力的资格，就把生活舞台延展到江湖。只要家里有钱，自然会有各色人等，呼朋唤友，前来投奔。但是，注意，“座上客常满，杯中酒不空”，并不说明主人就真有“振臂一呼、应者云集”的魅力。）
……
书单推荐
