师傅，走吗_王硕_9787550276178

　　你可能永远不知道你的专车司机在路上遇到的那些事儿。夜半时分送一个女乘客去八宝山；教程序猿如何约会相亲；车里的怪味道，一般都有哪几种……本书作者“坏蛋司机”王师傅可能是你遇到的特别有趣的专车司机，本书记录了他独具个人风格、不同于出租车式的乘车服务，以及路上那些有趣的故事。下次叫车，你也会想和专车师傅聊一聊。

　　自序：麻烦叫我王师傅

　　一切可能还是要从“坏蛋调频”说起。那是2011年的时候，这个时间对王硕来说可能是一个节点，因为在此之前的十年，他一直都在写乐评，或者说做一些跟音乐有关的事情。但是，人这东西总是会有“觉今是而昨非”的那么一个瞬间。这个瞬间对许多人来讲，叫作“闪念”，一下子就过去了，再想起来的时候不知是猴年马月，但估计是遇到挫折的时候。这就解释了为什么有人会选择跳楼，而且在楼顶上站着的时候，“闪念”还在继续，终于“闪念”变成了“观念”，这个“观念”随着你纵身一跃，就永远不会改变。

　　当时他就在跳楼和做一个电台之间徘徊。徘徊了很久，他终于发现自己还是缺乏勇气，于是选择了后者。

　　其实对于坏蛋调频来讲，他的概念很简单，一方面是对音乐多少还有一些诉求，但是不想再写乐评。当时他给许多报纸杂志写乐评，有些专辑是他从来不会听的，但是也要写，虽然他不嫌弃那些音乐，甚至他一直觉得，如果把那些不喜欢的音乐写得活色生香，反倒是一种本事。但他终于还是受不了一件事，就是在这张专辑发行之前，编辑就找他要稿子，他问编辑，专辑还没听到怎么写，对方说你就根据已有的唱片文案预测一下就行。所以他干了好几年的预测工作，在这些预测发表之后，他必须得把预测的专辑重新听一遍，来检验一下自己的预测正确与否。

　　多年以后，王硕读到了福柯的书，看到他对评论这件事的评价：“文艺评论的意义是在别人作品的基础上发挥你自己的文采。”至此他才明白，原来评论的内容不重要，重要的是你写得怎么样。所以他总是想问问那几任编辑，是不是都读到过福柯的那段话。

　　看到这里，你可能觉得那是几个不负责任的编辑。其实恰恰相反，现在王硕觉得这样的编辑十分负责，因为他们考虑到了一个时效性的问题，“为了让那些需要出版印刷周期的东西结合时效性，没办法，只能以此为之。当读者拿到报纸杂志的时候，尽量是专辑出版的当天，因为读者不会去想这个内容是如何生产出来的”。

　　所以那时候，王硕就在反思传统出版业的出版流程，尤其是与时效性息息相关的那些出版。想了半天，没有结论，就像是一道无解的数学开方题。就像当时他所在的《周末画报》，通常是前一个礼拜的礼拜四截稿，完成所有的排版，下一个礼拜四才能在报摊上见到。“当然，这还算比较快的，据说有些月刊要把这个战线拉得更长，需要大概3个月的时间。所以逼着一些公关公司在半年之前就要琢磨半年之后将会发生什么。这时候，这个行业的每一个环节都在做着同一个工作—未卜先知。”

　　“与此同时，这是一个复杂的流程。制作一个选题，通常需要几个流程，依次如下：想选题；琢磨与这个选题相关的人；联系这个人，问他的时间；联系摄影师和作者；联系采访拍摄场地；给被采访人、作者、摄影师和场地负责人发一条群发的消息，在采访前一天提醒大家，第二天有这么一个事儿，大伙儿千万别忘了；回来找摄影师挑图；找作者要稿子；催摄影师修图；看作者的稿子，看看有没有要作者修改的，如果遇上作者姥姥奶奶去世，或者作者眼睛瞎了，自己把作者的稿子修改一遍—别乐，真的有作者以这样的理由拖稿，但是当天晚上我就在一个话剧的媒体场看到了他；应一些被采访人和该人所在机构的要求，把稿子发给对方审一遍，看看有没有什么硬伤；把确认的稿子和修好的图片发给设计师，让设计师帮忙排版；一校，主要校错别字；二校，主要看一些人名地名作品名有没有问题，以及商榷一些有可能被判断成政治上不正确的东西到底正确不正确；三校，主要拿给主编看，修改一些不合适的标题和不合适的措辞。至此，一个编辑的工作完成了。接下来，还有许多工作是交给其他流程的，比如拼版，比如印刷，比如发行。”

　　但是做一个电台节目，用不了那么复杂，基本上只需要三四个步骤就可以完成，同时不一样的是，传播的效果更直接，也更有时效性。

　　但是从创办坏蛋调频的那天，到王硕真正鼓起勇气辞职，又经过了4年的时间。不得不说，经济问题在里面起到了巨大的抑制作用。如果他2011年创办坏蛋调频的时候就辞职，显然不太合适，收入会骤降，没钱买书，没钱买盘，没钱旅游，也就少了许多丰富节目内容的谈资。

　　“但是这件事已经提到了日程上，就像一个胡同传说要拆，传闻传了很多年，终于在不经意的一天早上，你在梦中被挖掘机的声音惊醒，还在后院睡觉的你，发现前院的墙壁已经倒塌。你住的再也不是四合院，而你成为颓垣之中的一枚钉子户。”

　　终于在2015年的3月，王硕做出了辞职的决定，当时正好有一个机会去当出租车司机，他可以一边拉活儿挣一些生活所需，一边做他喜欢的事。除了坏蛋调频的工作之外，还想多读一些书，让自己不显得太没文化，当然，读再多的书也还是为了一件事，就是把一个叫作坏蛋调频的东西越做越好。

　　辞职之后，王硕给自己定下了一个目标，就是在未来的日子里，只做自己感兴趣的事情。所以他推掉了所有杂志的约稿，只在坏蛋调频的微信公众平台上写一些他自己感兴趣的东西。因为他觉得按照一些编辑的思路写稿，是一件能恶心到自己的事情。同样恶心的事情还有很多，比如去银行做企业贷款，或者跑到一个售楼处去卖房子。同样都是恶心，写稿挣得最少，“那么为什么不去做其他既恶心又赚钱的事，而非得做这件既恶心又不赚钱的事”。最初的日子基本上是在车上度过的。有时接不到活儿，给他留出了更多时间，让他踏踏实实读书。

　　在整个过程中，有一本书对他影响特别大—毛姆的《刀锋》。书里面讲的是一个家庭背景还不错的兄弟，没有像其他同龄人一样跻身金融行业，而是把读书和行走看作人生当中最重要的事情。至于钱的问题，只要能生存，钱永远都不是问题。他后来回到纽约之后，也是变成了一名出租车司机，这样能有更多的时间掌控在自己手里，剩余的时间还是一件事，就是通过阅读和行走，丰富自己，而不是丰富自己的口袋。

　　当然，王硕后来把这个观念进而做了一个现代化的引申，这是一个投资人遍布世界各地的年代，他始终相信一点，不要自己去找钱，而要等着钱来找你。那么什么时候钱会来找你？就是当你自己足够丰富的时候，自然而然会有人为你投资，那时候，你的想法就可以实现了。“没有什么迟与不迟的问题，只有时机合适与否的问题。

　　任何人的成功，都有两个因素，一个是这个产品的成熟度，另一个就是时间，后者更加重要。汪峰就是最好的例子，他早年穷得一塌糊涂，但好在坚持下来了，所以今天他干点儿什么事儿，都有好多人帮他上头条。”

　　但是，这样安宁的日子没过多久，他就被一个发小“劫持”了。这个人叫于向飞，他们是在彼此15岁的时候认识的，王硕在41中，于向飞在159中，这两所中学都在北京市西城区白塔寺这个地方，中国第一家性用品商店亚当夏娃也开在这里。亚当夏娃的东边，是159中；亚当夏娃的北边，是41中。他们通过一个同学相互认识，然后发现彼此都在听拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。对于年仅15岁，又不弹钢琴的男生来说，在那时候听这个，基本上和精神病没什么区别。于是两个精神病在一块儿的关系还不错，当时组了一个乐队，只在饭桌上口头排练过几次，没干成什么正经事，但是相约未来一定要在一起做一点儿好玩的事情。

　　但是其间十多年一直没有联系，直到王硕辞职的那天，也不知道为什么，于向飞突然出现在他的微信朋友圈，说哪天出来聊聊。于是就在他完成《周末画报》最后一期盯版的那个周三的夜里，在前单位附近唯一一个能在室内抽烟的咖啡馆里，他们聊到了天亮。于向飞聊了聊自己对于杂志的看法，王硕聊了聊他对于内容的期待，于是王师傅决定了，加入MONO—这个slogan已经改成“为什么身边总有人懂得那么多”的APP。

　　临分别的时候，王硕告诉于向飞，其实拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲就是他治好了精神病之后，写给他的心理医生的一套组曲。

　　当然了，加入新团队的同时，王硕也利用有限的闲暇时间，顺带开一下出租。

　　你可以叫他“王师傅”。

　　我如何得到了第一个差评

　　“如果你还没泡上这个姑娘，那就别约她去看《速度与激情》。”

　　这话是我说的，对一个从中关村上车的IT男说的。

　　那天是一个周五，晚上11点半左右，我正从那个长相如同攀岩墙壁的盘古七星（这家酒店只是名字当中有“七星”二字，但不是国家旅游局评定的七星级酒店。这么多年，他们一直给人造成七星级的误会）往慈云寺桥开，准备收车回家，继续熬夜看史云梅耶的动画片。

　　路上忘了关司机客户端，结果就碰到这么一个单子，我一看是从中关村到白纸坊。但是客人的出发地点距离我6公里，所以我觉得他不太可能叫我，但我还是手欠，点了接单。要知道，中关村是有名的“狼窝”，所有车都盘踞在新中关购物中心旁边的海淀黄庄地铁站，但是万万没想到，有那么多距离他只有100米的车，他竟然这么“不长眼”，偏偏选了我。

　　紧接着我给他打了电话，是为了确定人数。我猜那个时间从中关村打车的，不是刚加完班的“技术猿”，就是刚看完电影的“狗男女”。

　　电话接通，江浙口音，告知他是一个人之后，马上就问我多久能到，我说10分钟（当然，这就意味着我要一路超速，在没有摄像头的路段踩到160），然后他接下来就说了一段在我看来逻辑非常混乱的话。

　　他说：“10分钟啊，但是我看你的位置的话，30分钟才能到吧。”

　　“原则上10分钟就能到，但是您如果想让我30分钟之后才到，我也能做到。”

　　“你确定你10分钟能到吗？你要是到不了的话，我就再叫一辆。”

　　说实话，我不想丢掉这个活儿！而且这时候你应该也能看出来了，他逻辑有些错乱。他要求我10分钟之内到，看上去一副很着急的样子，但是他又看定位推测我差不多30分钟才能到，却又偏偏选择我。所以我特别想见见他，深情地问问这个江浙男，你到底怎么想的？

　　然后我告诉他我能在10分钟之内到达，确定以及肯定。所以一路上走在北四环，你能想象我开得有多猛。再加上那段时间大屯隧道刚刚发生车祸，所以我猜这一路上至少有30个司机在想：又一个作死的。其中至少5个人会在第二天跟自己的朋友吹牛逼，说自己在北四环亲眼见到了一个那天大屯隧道的飙车族。

　　我记得特清楚，我挂了他电话之后，看了一眼表，11:51。到了11:59的时候，手机又响了，他问我到哪儿了。我说已经在中关村一桥这里等左转的红绿灯了。他说了一下自己的准确位置，然后又补了一句：“你快点儿啊，你要是再不到我就叫别的车了，这儿黑车多的是。”

　　我强忍着，没发火。但我又不愿意怂了吧唧地跟他说“您别着急，我马上到”之类服软的话，所以只能半开玩笑地告诉他：“黑车夜里不安全，我车是白颜色的。”

　　一分钟之后，我看到了他，一个看上去备受挫折也要故作坚强的IT男。

　　他和我原来在新浪上班时遇到的IT男不一样，穿的还算讲究：衬衫西服卡其裤，但是颜色极为不协调；衬衫是细碎的格纹，充满了娘娘腔的风格；西服是土灰的，真的是土哦；卡其裤是米黄色，裤脚太长，没有往上挽起，趿拉在地上。当然，最重要的是，他背了一个黑色双肩背，典型的IBM电脑包，充分暴露了他的身份。

　　他上车的时候，并没有把双肩背摘下来，而是背着双肩背直接坐到了副驾。这时候双肩背里发出了“霹雳啪啦”的玻璃塑料包装纸的声音，一听就是包里装着膨化食品，很有可能是刚看完电影，然后本着坚决不能浪费的原则，把没有吃完的膨化食品又塞进了包里，而且不惜膨化食品撒出来弄得包里全是碎渣儿。

　　上车之后，他就一直打电话。从他电话里，我得知了他在最近4个小时之内经历的事情。

　　他约了一个心仪的姑娘吃饭看电影，这已经是他第3次约她了。这个姑娘家住理工大学，姑娘稍微有点儿胖，很能吃，两个人吃的是小火锅，吃饭的时候点了4盘菜，然后他吃了一盘，姑娘干掉了其余3盘。之后他还问了姑娘一句“为什么这么能吃”，然后就带她去看了《速度与激情7》。看完电影之后，他本来想送这个姑娘回家，但是姑娘找了一个理由，说理工大学太大，院儿里太绕，觉得他送着太麻烦，容易迷路，然后他就叫了我的车。

　　我沿着白颐路一直往南开，走到白石桥的时候，哥们儿才把电话挂断。之后看他发了一个微信，估计是问那个姑娘到没到家睡没睡电影好看不好看之类的屁话。

　　然后，他就开始跟我聊天，问我是不是还有其他工作，我说我刚刚辞职，原来是做平面媒体的，他说平面媒体现在是不是都没人看啊。我听完这句话，怒从心头生，但是在我即将踩下急刹车的一刹那，我想了很多，还是把脚放回到油门上，话锋一转，有了随后的对话。

　　“兄弟，咱们第一次见面，互相不认识，但是我刚才没办法，迫不得已听到了你在打电话，有些话我不知道该不该说……”

　　兄弟愣了5秒（我数着呢）。“你说吧。”

　　“当你第3次约同一个姑娘出来看电影，她还拒绝让你送她回家，那么只有一个可能，就是她对你根本没兴趣，或者是她可能还约了别人，你送着不方便。”

　　这时候，那兄弟脸色应该已经变了，因为他支吾了一声，有话想说但又说不出来，憋的。

　　“首先，你今天的穿着明显是搭配过的，但是颜色上不太美妙，其实兄弟你长得不错（有些瞎话该说还是要说的），下次穿一身黑色，最保险。再有，约姑娘吃饭的时候，不要选小火锅，不高级。不要问姑娘吃什么，而是要问你自己能带姑娘去吃什么。姑娘平时自己也会去吃小火锅，既然自己平时能干的事，那还要你干吗啊。出来约会，就带她去一个环境稍微好一点儿的地方，多花不了多少钱，但是体验不一样，给姑娘留下的印象也不一样。”

　　这时他好像谦虚了一些，问我：“你觉得去哪个餐厅合适？”

　　“不是哪个，而是哪类。刚才你说平媒没人看，那么想必你手机里应该有许多APP。现在有一类APP是推荐人均150元以上的餐厅，这些餐厅都是经过他们筛选的，环境不错，而且吃的比较讲究，有些是五星级酒店餐厅也在推荐之列，他们会定期做一些云南野生菌主题，或者是澳洲和牛主题的套餐，不贵，而且和原价比起来，用这类APP订购有折扣，人均也就200多块钱。但是用餐体验相对高端，你除了泡妞之外，谈客户也可以去这类地方。餐厅都是这类APP帮你甄选的，保证了就餐的安全性，泡妞成功几率大，谈客户签单几率也大。”于是我向他推荐了ENJOY。

　　其实我本来想跟他说这是一个美食产品的买手平台，但我实在是担心他不懂“买手”两个字什么意思。于是我就跟他讲了一次我的体验，掰开揉碎跟他解释。

　　那次是在前门的杨梅竹斜街，一家叫作米念的设计师工作室。这里平时是工作室，但是到了晚上，就变成了小饭桌；到了周末，还有“陌生人饭局”主题的私房菜。6个人，彼此都不认识，共同在一个桌上吃饭，就是看看能不能聊出什么机会。有在一起合作的机会，还有在一起谈恋爱的机会。

　　他听完没说话，但是马上拿出了手机。这时候我好心好意告诉他ENJOY怎么拼，结果他还嘴硬，说“我知道”。

　　于是我接着说：“还有，就是在你没有把姑娘泡到手的时候，千万不要去看《速度与激情》之类的电影，因为里面的男主角都比你精神，都比你精壮，而且都比你有范儿。你带姑娘去看这类电影，相当于是作死。姑娘看着荧幕上的俊男，扭头再看看你，就不可能再有散场之后的其他事情发生了。”

　　说完这句话，地方也到了。他下车的时候说了一声“谢谢”，说的很勉强，我也没多想，只是觉得这兄弟有点儿倔强，应该多听听五月天。但是转过天来，我就得到了干出租车之后的第一个差评。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论