第一章
红案白案，这个“案”字，是不是会让您立马儿想到血哩呼啦的谋杀案？其实，红案白案的这个“案”字，还有另外一层意思，特指切菜或做面食的案板。
中华饮食博大精深，灶上灶下分工明晰，但大体分为炒菜和做面食的两工。按北京话说，所谓红案儿，就是专门炒菜的；白案儿呢，就是专门做面食的。但念的时候，一定要加儿化韵，说成红案儿白案儿。
这个“案”字，跟案件或案子是两码事儿。不过，您看到的这本书，红案白案的两层意思都含在里头了。换句话说是红案和白案里的案情。老北京人管餐饮业叫“勤行”。早年间，入勤行学徒，您首先得认案儿。跟着红案儿师傅学，您这辈子就只能在灶上掂炒勺；跟着白案儿师傅学，那您就要跟面食打一辈子交道了。没辙，这是行里的规矩。
红案儿跟白案儿，虽说都在一个厨房里练活儿耍手艺，但红白分明，各走一经，通常是井水不犯河水。但案板是死的，人是活的。案儿上的手艺是高是低，一动筷子就能见分晓；人心却搁着肚皮，它什么样，您拿显微镜也瞅不出来。
于宗信倒霉就倒霉在案儿上了。因为当初学的是白案儿，所以他认准了这辈子得吃这碗饭，别的工作他压根儿就没走过脑子。当然，他的脑子也不会拐弯儿，因此他在老字号饭庄德兴楼干了大半辈子白案儿，也受了几十年的委屈。
他的头脑透着简单，很长时间也弄不明白，他干的是白案儿，但在他脚底下使绊儿的偏偏是红案儿上的彭长霖。直到快退休了，他才醒过昧来，敢情于家和彭家是世仇。他跟彭长霖的恩怨，从他们的老祖那儿就结下了。
不过他也为此犯起糊涂来，虽说他们的老祖当年都是宫里御膳房的厨师，专门侍候乾隆爷的，宿怨也是那会儿留下来的。但是到彭长霖和于宗信这儿，已然有七八代了，干吗还要纠缠那些历史的恩怨呢？
于宗信不会想到彭家到现在还保留着家谱，而且代代相传的祖训，明明白白写着自己的仇人是谁。祸根也许正是打这儿来的。造物主也好像有意捉弄人，让彭、于两家的红白案儿手艺一直没断桩（北京土话：一直在相传的意思），而且还让于宗信和彭长霖凑到了一块儿。都在一个饭庄混事由儿，打头碰脸的，您想能没有故事吗？
不过，我跟这两位爷的相识，可不是因为红案儿或白案儿上的碴口儿，而是因为一间年久失修，将要倒塌的小平房。这间小南房在西城的一条老胡同里。这是2008 年前后的事儿。当时的西城要扩建金融街，许多老胡同都面临拆迁的命运，包括这间小南房。
龚二跟我老熟人。他知道我那会儿正在构思长篇小说《传世猫碗》。有一天，突然给我打电话说：“哥，有档子奇事儿，你想不想听？”
龚二比我大两岁，却总是管我叫哥，透着他对我的敬重。
他的大号叫龚晓健，龚二是他的外号，但他在家里是独苗儿。
北京的爷儿们管二百五叫“二货”或“二B”。知道这个，您就明
白他的外号是怎么来的了。
龚二已经四十出头了，但我到现在也弄不清他的真正职业是什么。他一天到晚东一榔头西一棒子的，不知道他吃的是哪碗饭。但是他有一门儿灵的绝活：不管哪一界的名人，他都够得着（北京土话：接触到的意思）。也搞不清他是什么路数，老的少的，男的女的，只要出了名儿，他都像苍蝇扑肉似的踪上人家。在名人面前，他那种殷勤和热情，似乎能让木头疙瘩开花。
据说他小时候挺聪明，长得也咕立（北京土话：结实挺脱的意思），本来能有点出息，但却让一个电影明星给毁了。
那年他八九岁，他爸爸带他到动物园看老虎，回家坐公共汽车。车上，一个慈眉善目的长者一直瞄着他。快下车的时候，那位长者走过来，摸了摸他的脸蛋说：“小家伙长得挺有意思。想不想演电影？”他爸爸一愣，打量着这位长者说：“他够格儿吗？够，就让他试试。”长者说：“我们正要拍一部电影，里头有个小孩儿，我觉得他合适。”他爸爸仔细端详，认出这位长者敢情是赫赫有名的电影明星。于是把家里的地址留给这位明星，和儿子期待着他的召唤。
但是爷儿俩望眼欲穿，明星那儿却渺无音讯，做了一番美梦，这事儿如石沉大海。敢情那位明星没多久因为一部电影受到批判，被发配农村思想改造，就此息影了。但被明星摸脸蛋儿这件事，却让龚晓健幼小的心灵受了伤，也添了病。他一直认为自己是电影明星的坯子，只是怀才不遇而已。这种气迷心闹得他后来成了龚二。
龚二在名人身边跑前跑后，好像不为混吃混喝，就为能跟名人照张合影，或者在首日封和笔记本上签个名。这成了他的资本，转过身，他会跟人吹牛：瞧见没有？我跟谁谁是老朋友！脸上的得意之色就好像他挨着名人照像，自己也成了名人了似的。
他媳妇好像也是头发长见识短，居然以此为荣，平时短不了拿出龚二的影集，对人炫耀，好像她丈夫有多大出息似的。龚二身上的毛病不少，但我觉得他人还实在，跟名人照张相片，不过是满足一下虚荣心，他又没出去蒙人，有什么呀？
可能是他经常跟人炫耀跟名人多亲多近的原因，他说什么事儿，总喜欢煞有介事，以便吸引人们的眼球儿。
我知道他好来这一手，所以，有一搭没一搭地说：“什么事儿到你嘴里都成奇闻异事了。”
“真的，不蒙你。知道卖豆腐的小西施上吊的那间鬼屋吧？”
“知道呀。怎么了？”
“愣有人看上这间破房了！还透着出手不凡。300 万！这主儿把那间破屋子给戗过去了。”
“什么？ 300 万！”我差点儿没把手里的电话给摔，“谁呀？是不是大脑进水了？”
“等见了面儿，再跟你细聊吧。”龚二故意留下一个扣子，且待下回分解。
……
书单推荐
