我笔下的故事，大多裹着爱情的外衣。因为我始终认为，爱情的本质是美好的，无论我们经过多少年的进化，能让我们泪流满面屡屡伤痛屡屡回头的，只有这些情感，它在我们的心变得柔软的那些原因里，永远永远有一席之地，不论你是谁。
但除了情感以外，我希望我笔下的故事，可以传达一些社会意义。无论我以什么方式书写，或刺痛或温情，我希望它能在你心里停留一会儿，多停留一会儿。
——程安
韩寒“ONE·一个”作者程安首度结集出版，杨熹文、鹦鹉史航、思想聚焦等大号赞赏推荐。
微博热门话题#幸好你没嫁给他#阅读8500万+，总阅读2亿+。
15篇故事，15个不一样的人生，在不同的世界里，读懂你的TA。
序
自序
你有没有做过白日梦，想象自己是喜欢的剧情中的某个角色，或者如果有一天，拥有了特殊能力会怎样？
在现实生活中，我常常被朋友贴上“呆萌”的标签，很多时候在大家进入下一个话题后，突然冒一句上一个话题的疑问。其实是我在接收到一个信号时，自己天马行空绕了一圈，并非真的反射弧比较长。
你一定也有过开小差的时候吧，那么你就会懂。
遨游在脑洞里，时间似乎慢了下来。整个人像是小说里的大侠一样，想去哪儿一甩袖子就到了，想做什么一个念头就实现了。江湖剑影，穿梭时空，就在一念之间。
2010年，我担任某大型小说网站论坛版主，一开始我是奔着看小说的念头去的。久了，自己也写了起来。
如果你喜欢看小说喜欢看电视剧，你就会发现，很多作者都是半路出家。其中更有一些原本是读者，他们追坑追着追着因为各种原因，自己写了起来，原本只是为了满足自己对某些角色或剧情的幻想，随手发布，一旦勤于坚持，最后的结果就是演变到自己也惊叹不已。
除了脑子里快要溢出来的故事情节，还要有一腔热血，得以支撑由始至终地写完一段故事。
对某事物的热情，就像谈恋爱一样，你喜欢对方，你就会铆足了劲儿，拿出自己最好的状态，去讨好对方，说起全世界最动听的情话，去做能让彼此都愉悦的事情。写作也不例外。
我热爱写东西，爱到了骨子里。虽然我写稿慢，但如果连续一段时间不写，便觉得浑身不自在，觉得自己在虚度光阴，这一天又是浑浑噩噩的一天。相反，如果这一天我写了一个我很满意的故事，即便再晚，也有劲头再跋山涉水一番。
大学毕业以后，我迈入了求职队伍里。在焦头烂额里谋生，在收入和开销中，渐渐地忘记了第四餐——看书、写作。我们很多人离开校园后，都会无师自通地割舍这最后一餐。
一晃神，已经好几年没看过书没写过东西了。
直到2015年的某一天，偶遇当年论坛里的一个朋友，得知这些年他一直在坚持写书。我记下书名，偷偷地去阅读那些文字，其中的世界让我整夜失眠，我羡慕又嫉妒他在文字里的快乐和烦恼。
朋友说，真可惜你放弃了，如果你也在坚持……
对话框里最后一句话，停在这串省略号上。
那一刻我才恍然大悟——坚持才是最大的天赋。
重拿起笔，一切都是新的开始。
2016年元旦，首篇稿子发布于“ONE·一个”APP；2月，编辑找我谈影视版权；3月，一篇文章在微博、朋友圈疯转，位于微博热搜榜单第一名……
有朋友问我，是怎么一步到位突然爆发的？
我也不知道怎么回答，没有什么是一蹴而就的，我所有的阅历、所有的知识储备，还有我的脑洞和热爱，在我开始坚持以后，这条路就出来了。
我们经历过山川河海，我们走过声色犬马，我们看过聚散离合，我们每天经历的种种，哪怕不经意间的一个小小谎言，终究会成为日后的财富，往后你想要的，都能从中找到痕迹。
而对于写作者来说，这些都是素材。
我笔下的故事，大多裹着爱情的外衣。因为我始终认为，爱情的本质是美好的，无论我们经过多少年的进化，能让我们泪流满面地屡屡伤痛、屡屡回头的，只有这些情感，它在使我们的心变得柔软的那些原因里，永远永远有一席之地，不论你是谁。
但除了情感以外，我希望我笔下的故事，可以传达一些社会意义。无论我以什么方式书写，或刺痛或温情，我希望它能在你心里停留一会儿，多停留一会儿。我依然记得有一堆凌晨收到的私信里，有个读者朋友说他看完那个故事，冷汗直冒，连夜科普那种易见易被忽视的疾病。看到那些信息，我真的很开心，我想要的目的已经达到了。我想往后，他即使不会善待文章里提到的人群，也不会恶意为难吧！
没有伤害，已是向美好迈出的第一步了。
故事，记录下来，是为了什么呢？
往后的日子里，寻一个适合的时间，从中找到自己的影子，缅怀曾经。
那么，我们故事里见。
程安
妆
我每天都会化很久的妆。
我喜欢涂肤色的粉底，勾勒棕色的眉毛，再涂厚厚一层乌黑的睫毛膏，不在意它上扬的角度是否像洋娃娃，我只要保证它够黑够密。最后，再涂上我喜欢的口红。我有时候喜欢复古的大红色，有时候喜欢调皮的橘红色，或者其他新流行的颜色，除了裸色。
你看，这妆容很简单对不对，但依然需要两三个小时。可能我化妆的技术不好吧，经常会化不好卸掉重来。
今天的妆很顺利。头发黑亮，肤色健康，眉形很正，鼻子高挺，唇色生机。
我朝镜子一笑，拎起包。
距离上一次相亲已经很久了，但我相信这是最后一次。
对方是一名大学老师，教法律，在答应和他见面之前，我很仔细地翻看了他的微博、QQ、朋友圈，他平时的生活，不是健身就是和志同道合的朋友讨论法律新闻，他最近的几条朋友圈都是在力挺同性恋自由。在他表述的字眼里，我感觉，他是一个很正义很有社会责任感的人。
这也就是我愿意和他相亲的原因。妈妈说，有正义感的人不会太差。
我们约在一家西餐厅，隔着玻璃，他坐在靠窗的位置上，低头看着菜单，手指在内页上移动着。
看，他没有表现出一丝不耐烦。
我简单地理了理发型，推开餐厅门，收起大大的太阳伞，朝他走了过去，停在他面前，主动打招呼：“莫老师，您好，我是小米。”
微露八颗牙，标准的空姐笑脸。这是博得好感的第一步骤。
他抬头看我，连忙站起来，椅子猛地发出往后移动的声音，他伸出手跟我握手，同时惊讶地打量着我，说，你好你好。然后招呼我坐下，喊了服务员过来点餐。
“小米，你看菜单，你喜欢吃什么？”
“莫老师，我一般都是自己做饭，不常在外吃饭，不如您帮我点好了。”微博上的恋爱达人分享过，相亲的人一般都是奔着结婚去的，这个时候你要表现出贤妻良母的品质，并且利用适当时机让对方拿主意。
男人都会喜欢这样的安排。
他指着菜单对我说：“这个可以吗？我猜你会喜欢。”
我微笑着点头，尽量让自己的声音娇羞得比较自然：“听您的。”其实我的视力不是很好，根本没看清他指的是哪一道菜。
果然，他表情开始放松，嘴角微微上扬。看得出，他对我的印象还不错。微博达人又说了，男人是视觉动物，会因为女人的外表而决定要不要交往，但是他们又是理性动物，会因为女人的内涵而决定可不可以结婚。那，接下来，我要让他对我有深入的了解。
可说什么好呢？我不懂法律啊。就在我有点急躁的时候，他点好了菜。我突然想起来，扮作倾听者的角色也是一种正确的选择。
于是我开始扮崇拜者。
“莫老师，我看了您最近的朋友圈，您是支持同性恋的。我觉得这点真的好难得啊。”
“这没什么，他们有自己的选择权，大家都说同性恋如何如何，其实他们只是小众化而已，假设说，如果这个世界上，同性恋是大众，那么我们这些异性恋就是不正常了。我特别反感用‘不正常’来形容他们，你知道吗，这跟一个人身体上有某些方面的不健全一样，大家把这些人归类为残疾人。什么叫作残疾？”
我双手托腮，凝视着他，认真地做到让自己双眸含情。见他突然这么发问，我一愣：“我不知道。”
他挠挠头：“不好意思，我这样有点像对学生发问的样子。”
我想继续微笑着说没事，但一摇头，一缕阳光落进了眼眸里，顿时有点刺眼，我有些慌乱地拿手挡着眼睛。
又听一阵桌椅碰撞的声音，世界稍微暗淡了下来。他把我这一侧的窗帘拉起来了，等阳光都被阻挡在外，他才弯下腰问我：“今天的阳光有点晃眼吧。没事，你把眼睛闭一会儿。”
我抬头看他的手一点点靠近，覆上我的眼睛。在这片小小的黑暗里，我很心安。他的掌心，微热，微潮，泛着一股烟草味。
也不知道这样的姿势我们保持了多久，他才松开手，坐到了对面。他没有拉那边的窗帘，阳光都倾到他身上，他好像戏本里的男主角一样，自带光芒。
我的心，就这样被击中了。
“嗯。谢谢。”
饭后，他约我看电影。在黑暗里，我主动牵起了他的手，一开始，他没反应，等我有些后悔自己如此唐突准备抽回手时，却被紧紧握住了，再没松开。一场电影下来，我们握着的手心里全是汗。他牵着我又去买了另一场电影的电影票。
我想去看第二场电影，但是妈妈的电话不合时宜地打进来，我只得和他告别，并约第二天相见。
回到家，我躺在浴缸里，仔细地卸妆。镜子里的我，在满满一缸的白色细腻泡沫里，很美，皮肤被映得白里有些透明。我捏了一下胳膊，很紧致，是年轻才有的胶原蛋白的紧致。我还很年轻，我的路还很长，我要享受这青春的美好。
虽然莫老师身高和我差不多，但是我可以不穿高跟鞋；
虽然莫老师比我大十岁，但我相信年纪大的人会疼人；
虽然莫老师离过婚还有一个孩子，但是我相信我会把他的孩子当成自己的；
虽然莫老师长得不好看，但是我真的不在意一个人的外表，真的。
我只想谈一场不会分手的恋爱，直到一同走过那条红地毯，喝上饮料代替的交杯酒。嗯，不！我结婚的时候，一定要用真酒。
自从那天以后，莫老师便频繁约我。每次出门前，我也很仔细地化着妆。不化妆不出门，是我的底线。
事实证明，我和莫老师也的确很合拍，我们在一起有说不完的话，而他眼睛里的光亮也越来越浓。有一天他告诉了我一些他的情况，包括工作收入经济情况。
我很开心，他在跟我交底。
最后，他吞吞吐吐地说，他结过婚有个孩子，而且孩子归他抚养。
我松了一口气。还好，他没有隐瞒我，而是选择了告诉我这些。那么，我的秘密，要现在告诉他吗？
“小米，我告诉你这些，是希望我们坦诚相待。”
有那么一瞬间，我差点说出我的秘密。可是脑海里瞬间闪过上一段相亲的结局。现在，还是太早了，我需要更多的承诺。我现在，不能说。
……
书单推荐
