当你孤独时，你要干些什么_夏至_9787550287259

《当你孤独时，你要干些什么》是一本散文杂集，收录了夏至、吕不同、宋小君、王路等各个作家关于孤独的文章。诣在鼓励大家在孤独的时候要坚持下去，不要堕落，在zui难捱的时候，坚守住才会迎来黎明。每个人都有孤独的时候，眼前只有孤独的桨，握在手中就是战斗的剑，希望这本排解孤独的书，可以温暖每一个孤独时刻的读者。

　　《当你孤独时，你要干些什么》编辑手记：

　　我是一个不能忍受孤独的人，小时候有爸妈陪伴，上学之后有同班同学、有室友陪伴，能迅速有自己的圈子互相聊天玩闹。当自己不孤独时，“单独”这个词对我来说并没有太多意义，有时还会欣喜自己有独处的时间。但等到我毕业，一个人住在租来的房间里，每天早上八点出门上班，晚上八点下班回家时我才知道，孤独是那种钻到你骨子里，慢慢啃噬你精神的东西。

　　不是不能孤独，是不能日日夜夜一个人，身边连个能分享生活的人都没有。我可以上网刷剧，可以打电话，可以视频聊天，可以读书，但真的当自己不经意做了一件事情亟待分享的时候，一看屋子里，哦，一个人都没有。这当然是较为浅显的孤独，人群里热闹的时候我也很容易变得孤独，因为不想融进那个圈子。又或者爸爸下班回家，宁愿在车里多待一会也不愿意上楼吃饭，想留给自己一些自省的时间，这也是孤独。我在做这本书之前做了一次市场调研，在全网平台搜索孤独，仅仅回答及累计发帖数达到2000万条以上，仅知乎平台关于“孤独”（不包括寂寞、精神孤独、心里孤独等搜索词）的回答累计3万条以上，其中回答中有出现：结婚后仍然孤独、老了孤独、聚会中孤独、出国后更孤独等词条。

　　所以我要做一本能对抗孤独的书，一定要有趣味，有意思。要通过孤独的人分享彼此的状态和语录，让读者找到平衡与有乐趣的地方。通过了解这些人在孤独的时候干什么，来增加对孤独的理解，达到消遣孤独的目的，让自己“不再孤独”、“更有力量”。

　　我要用这本书告诉每一个在忍受孤独的小伙伴：孤独既不是礼物，也不是惩罚。我们每个人都会孤独，孤独是生命的常态。

　　我用了一年时间来做这件事，在这个快节奏的时代，用一年时间做一本书基本都是对公司的损耗，对我自己也是。讨论孤独的文章和名句都太多了，我从将近150万字的初稿里，删减了几十余次，在完善的二十万字的定稿里，又筛选了两个半月，才有了这本书的雏形。诸如类似细节，只是想告诉在读这本书的人，这是我作为一个图书编辑的良心所在，一年来它的成稿占据着我的书桌，我已尽我很大努力，将有关孤独所有好的内容选了进来。这本书所选内容不见得每个人都会喜欢，但肯定有一两句话能击中你的内心，让你在孤独中坚强起来。

　　这是一本文学书，我却更倾向于将它当成一本工具书。里面的插画也是专门找画师根据文字画出来的，至少它做到了有趣。希望这本排解孤独的书，可以温暖每一个孤独时刻的你。

　　倘若真有时间机器的话，我想将这本书送给五年前的自己。希望那时候的自己，能过得更开心一些。

　　——夏至

　　知乎里面非常热门的话题之一——孤独时正确的指南

　　写给每个看起来很好、实则默默死撑的“孤独患者”：

　　你是否也拥有无人能懂的孤独？

　　是否也在人群中格格不入，尽是无法言喻的疏离寂寞？

　　愈想逃离，却愈孤独？

　　我们都期待他人的认同与倾听，都怀抱着自身的不安。

　　自我一旦太脆弱，就会掉进从众的陷井，成为满街相同的复制品，失去自己的故事。跟着别人的脚步活着、向他人展现伪装的自己，勉强那个笨拙的自己以迎合外在世界。然而，心中却无法获得真正的自信与安定。即使受到人群簇拥，仍然挥不去强烈的寂寞，一个人在狂欢的人群中孤单。

　　学会与孤独共处，并非断绝与外界的联系。相反地，与他人维持良好的关系，学会适度依赖他人，拥有许多受到他人接纳的体验，才能建立坚定的自我、不为迎合他人而活。因此，与孤独共处，即是善用一个人的余裕，在属于一个人的时间里仔细思索，用自己的脑袋思考，坦率面对内心的阴影与不安，接受自身个性的特质与差异。挖掘属于自己的答案，学会坚强，看见真正的自己。

　　从今天开始，每天前进一点点，就能找到自己的容身之处。

　　晚上在看丁俊晖演讲的时候，被他的一段自白深深打动，我觉得很切题：

　　“其实努力是不需要给别人看的。一个人在努力的时候，可能没参与到其他的一些活动和业余生活当中去，你就觉得这个人真是不合群，其实他可能是在做别的事情，他不是不合群，他只是在做他自己想做的事情。”

　　“我在学校上课的时候，天天就是想下课了去打球。那些年，我下课之后去打球，从来没有人跟着我去看我打球，别人不知道我下课去干吗，他们以为我下课就是跟小伙伴们玩去了，这是正常人的思维。”

　　作为曾受到全民关注的天才球童，小丁同学八岁开始练球，十一岁单杆破百，十五岁成为中国第一个世界台球冠军，十九岁就战胜世界排名第一的奥沙利文破了二十一项世界记录。

　　但是他对童年的记忆就只停留在台球上，曾经整整一年都在练习室里一个人练习基本功，每天十二个小时。因为专注和投入，所以也失去了很多别的东西。

　　不管看上去少言寡语还是阳光开朗，可能每个人都有那么一段独来独往的时期。有人喜欢闭关练习，有人爱好封闭创作，有人只是为了找个地方静一静，与自己对话。

　　所以我想，独来独往也许只是一种选择罢了。为了想要得到的东西，其他所有的一切都是需要付出的代价。

　　5前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。

　　她跟我刚来美国的时候一样：英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym、几点一线”。

　　我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。

　　快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘、收获的对称性。

　　我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就说昨天一天我都干了什么吧：

　　十点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。

　　下午一点，出门，找个coffeeshop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐在那儿改一篇论文。其间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。

　　晚上七点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回E-mail若干。

　　十点，看了一张DVD：韩国电影《春夏秋冬又一春》。

　　十二点，读关于冷战的书两章。

　　凌晨两点，跟某同学通电话，上网溜达，准备睡觉。

　　这基本是我典型的一天：一个人、书、电脑、DVD。

　　一个星期平均会去学校听两次讲座。工作日平均会跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。

　　多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都会有高原反应。

　　孤独的滋味当然不好受，更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天，他描述那几年被单独关押的生活，这样形容：“度日如年，度年如日。”说得可真确切。

　　我曾在日记里大言不惭地写道：“出于责任感，我承担了全世界的孤独。”我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青；在中国人里面太西化，在外国人里面太中国……我觉得上帝把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。

　　我其实并不孤僻，简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒，懒得经营一段关系。还有一些时候就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。这句话的谦虚版说法是，很难找到一个像我一样神经错乱的人。

　　有时候也着急。我有有幸生活在“十一届三中全会”之后，没有吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。总之，你会担心，老这样一个人待着，会不会越来越傻？

　　好像的确是越来越傻。

　　但另一些时候，又惊咤于人的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN等等的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说、政论、博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。

　　“忍受的极限会是什么养的结果？”

　　让我告诉你，忍受是没有极限的。

　　年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。

　　有时候，人所需要的是真正的绝望。

　　真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人、依靠任何人得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化——天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是说真正——打量它。

　　当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家等等。我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少？

　　绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。

　　就是说，它是自由。

　　以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象“文革”中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

　　我想，自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的，总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前那片大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。

　　因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单，原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖。因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。

　　如果你还在为自己孤单寂寞、怀才不遇、举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。

　　——刘瑜《一个人要像一支队伍》

　　……

你还可能感兴趣

我要评论