“胡同”是北京特有的一种古老的城市小巷,其发音源于蒙语gudum,即水井之意。在北京,胡同浩繁数千条,它们围绕在紫禁城周围,大部分形成于元、明、清三个朝代。如今,在北京城区内,胡同仍占据着三分之一的面积,居住着老北京城半数的人口。胡同不仅过去是,现在依旧是许许多多北京人生息与共的地方。如果把每一条胡同串联起来,可以组成一座新、旧北京在历史交错、重叠、位移过程中的胡同的“万里长城”。
本书是用摄影手法表现北京胡同的经典画册。作者以101个静止的摄影画面,通过对胡同及其中景物的细致记录,从侧面深刻地反映了北京的历史与社会发展,展示了北京人传统生活中富有民族特色的风俗画卷。
序
明代万历年间,有一对年轻的张氏夫妇,勤俭刻苦,在北京新街口迤南小巷内,买下二十余亩土地,以种菜为业。数年以后,又在园中辟地栽种牡丹、芍药及满塘的荷藕,每到春夏两季,香随风来;菊黄之秋,梅花映雪之日,这里也别具风光,景色可谓四时得宜。当时许多文人墨客、士大夫纷纷前来赏花游玩,从此这个地方即被人们称为“百花深处”。张氏夫妇死后,花园无人经营,遂逐渐荒芜。数百年过去了,遗迹已无处可寻,这个地方变成了一条小胡同,但“百花深处”这个美丽的名字却流传到。
北京有许许多多的胡同,也有许许多多这样、那样的故事……
徐勇
一九九〇年四月
徐勇,摄影艺术家,1954年生于上海, 1965年随家人迁居北京,毕业于河南科技大学,是北京胡同游和798艺术区的发起人。主要作品有《胡同101像》《胡同99》 《开放北京》《小方家胡同》《布景与布景》《解决方案》《十八度灰》《这张脸》《底片》《俞娜》。
关于胡同的话
“胡同”,是北京这座古老城市小街小巷的通称,沿用至今,成为汉语中特有的一个跨地域时空的文化概念。提起胡同,便让人想到北京。其发音源于蒙语gudum,即水井之意。
在北京,胡同浩繁数千条,它们围绕在紫禁城周围,大部分形成于元、明、清三个朝代。在这些朝代的鼎盛时期,帝王为了“建皇极而隆上仪”,“袭周官之制,度地居民”。北京城以紫禁城为中心,道路全部按经纬排列,犹如棋盘。正规的胡同,集中在皇宫附近的东西两侧,沿主要大街由南向北平行排列,其中居民多为皇贵族。简陋的胡同,大多在离皇宫较远的南北两个方向,其中居民多为商贾平民。胡同中的主要建筑,几乎全部是“四合院”。这是一种由东、西、南、北四座房屋,以四四方方对称形式围在一起构成的封闭式建筑,根据所住居民社会地位的高低贵贱,有繁简大小之分。高官富贾的大四合院,建筑考究,庭院廊柱、雕梁画栋,附带前后跨院;平民百姓的小四合院,构筑简单,门面狭窄,房墙低矮。胡同,实质上是许多大大小小、一个紧挨一个排列的四合院之间的通道,居民取水的井大多设在通道一端。为便于采光,讲究的四合院都坐北朝南,其结果就是胡同多为东西走向,为便于行走往来,在较大胡同之间又有许多南北走向的小胡同。整座北京城如同放大的四合院,东西南北基本对称,布局严谨,气势壮观,周围加高墙以矩形圈围,整齐划一。元《大都赋》描写大都城:“论其市廛,则通衢交错,列巷纷纭,大可以并百蹄,小可以方八轮。街东之望街西,髣而见髴而闻。城南之走城北,出而晨归而昏……”
清末以前,中国处于落后的自然经济状态,在封建意识中,经商是下等之事,故北京是个以帝王贵族为主的崇尚享乐的消费城市,其生活景象大多集中在胡同中。四合院是那个时期生活形态和社会文化的一个缩影。历经朝代更迭,沧桑变迁,到清末时,四合院式的封闭中国受到外来文化影响,胡同格局千篇一律的形式被打破。新形成的胡同多数集中在城外,其中建筑参差无章;许多旧有的胡同不再整齐划一,居民成分也有所变化。胡同面貌自此由
盛向衰,这是随封建体制瓦解,北京胡同自然的发展趋向。民国时期,中国社会处在极不稳定的状态,内忧外患不断,北京城市环境得不到治理,胡同面貌愈加颓败。很多居住的四合院变成多家合居的大杂院。中华人民共和国成立后,胡同面貌在原有基础上得到一定程度的治理,但人口的快速增加使胡同中的居住环境显得拥挤而杂乱。改革开放使北京发生了很大变化,现代建筑拔地而起,许多居民搬进新建楼房。曲折的区区胡同、封闭的小小四合院,似不能承受社会生产力的快速发展与人类文化急剧更新的冲击。随着社会发展,人们对现代化及其方式的理解亦有不同。的胡同,在一些外来游客和北京人心中似乎已黯然失色。
尽管如此,在北京城区内,胡同仍占据着三分之一的面积,居住着老北京城半数的人口。胡同不仅过去是,现在依旧是许许多多北京人生息与共的地方。如果把每一条胡同串联起来,可以组成一座新、旧北京在历史交错、重叠、位移过程中的胡同的“万里长城”。
徐勇
一九九〇年四月