《文房中国》中事件的核心线索囊括了具备典型中国文化气质的可为文人品味、赏玩的器物。这类作品既有高雅脱俗的文化气息，寄情于物，又根基于现实生活，紧跟时代步伐；既饱含文化厚度，又不至流于迂腐清高，是提高阅读品味的佳作。
《红豆相思图》
聂鑫森
这两个人，当然是一男一女，都快六十了，各自失偶已愈三年。他与她虽都供职于潇湘文理学院，却不同系，彼此几乎没有什么交往。兀地由双方儿女一撮合，很快就成了连理。没有起承转合的恋爱过程，只因小字辈既是中学、大学的同窗，又一起出国留学一起“海归”，交谊不错，劝说的理由也很简单：“你们都爱好收藏红豆啊。”结婚的仪式就像走亲戚一样平常，双方的亲人及老友在一起高高兴兴吃个饭，新娘便住进了新郎那个幽静的院子里。
新郎叫庄种蕉，字听雨，名和字是其父起的，典出古诗“旋种芭蕉听雨声”。种蕉是美术系教国画的教授，同时又是闻名遐迩的画家。他酷好画蕉，或作主体，或作背景，下笔狂肆，色墨淋漓。成片的蕉林，单株的芭蕉，或只画一片、几片芭蕉叶，从中可体会出芭蕉春、夏、秋、冬的不同姿仪，故他有枚闲章刻的是“蕉客”二字。
祖传的这个庭院在湘潭城西，与湘江结邻，一院子沉沉碧绿，种的全是芭蕉。没事时，他清瘦的身影在蕉叶间飘动，是一幅极动人的画。
他喜欢收藏红豆，是因为小时候父亲课读唐人王维的《相思》一诗，给他留下太深太美的印象：“愿君多采撷，此物最相思。”他用精致的小锦盒，装盛不同地域所产的红豆，广东、广西、海南、云南……或利用出差、写生的机会在当地选购，或是友人、学生殷勤赠予。他对赠予者必以芭蕉画作回报，这叫“投桃报李”，皆大欢喜。
新娘叫竺卷帘，字待月，在中文系主讲历代诗词。她年轻时既是美人，又是才女，即便渐入老境，也是风韵犹在。她除出版学术著作多本外，还有自印的只赠友人的旧体诗词《卷帘集》。她对具有古典情调的帘子特别钟情，家中到处悬挂着帘子，窗帘、门帘、堂帘、廊帘，材质或竹或绸或布。她的诗词中，也常常写到帘子：“十二栏杆人寂寂，秋荫都上画帘来”；“帘底翠鬓残烛梦，车前红叶夕阳诗”；“最怜待月湘帘下，两袖松风椅微凉”……
她和前夫都是广州人，是二十年前调到湘地来的。自小父母就给她戴红豆做的手链和项链，于是便有了收藏红豆的癖好。她从不打麻将，但从唐人温庭筠“玲珑骰子安红豆，入骨相思知也无”的诗句中得到启发，选购小粒四方体羊脂玉，请首饰店的工匠把精选的红豆镶嵌上去，成为她闲时的把玩之物。
“五一”劳动节后，种蕉和卷帘开始了他们的“第二春”。
这个院子的格局不算小，有十几间青瓦青砖的房子，卧室、藏书室、画室、书房、客厅、餐厅、客房……一应俱全。院子里满是芭蕉，绿意森森。双方儿女都成了家，自有他们的住处，就剩下两个老人与之厮守。
两家的藏书归到了一室。种蕉说：“原先的横额为‘蕉书阁’，我看应改个名，你拟我写，行否？”
卷帘想了想，说：“叫‘书鱼室’如何？啃书之虫古人谓之书鱼，你我便是。”
种蕉击掌叫好。
两人所藏之红豆，专辟一室放置。卷帘说：“我刚拟了一个，这处该你了。”
种蕉在橱架前边走边看，当看到那两颗嵌红豆的羊脂玉骰子时，灵思一动，说：“叫‘玲珑相思馆’如何？取自温庭筠的那两句诗。”
卷帘脸上一热，含笑首肯。
他们结婚合影的放大相片，挂在“书鱼室”正面的墙上。
卧室的墙上呢，挂着两幅字画，一幅是种蕉数年前赠给发妻的，叫《蕉荫品茗图》，画的是一男一女坐蕉旁的几桌边品茶，人物很写实，一看便知是种蕉夫妇；另一幅是卷帘丈夫生前用行书书写卷帘的一首五古：“君问卷帘人，红豆藏几许？相思无尽期，两心共今古。”他们彼此体谅对方的不忘旧情，觉得应该这样做。
种蕉和卷帘都是博导，要工作到六十五岁才能退休。种蕉之前一日三餐都在教工食堂吃，他没想到卷帘是个烹饪高手。早餐的煲粥和点心，晚餐的几道荤、素菜，都做得非常可口。中午呢，两人在教工食堂用餐，由卷帘去点菜，安排得极周到。在家里吃过晚饭后，他们并肩在院中散散步，然后，一个去画室作画，一个去书房看书、撰稿，互不干扰。临近子夜时，准时回到卧室。
他们靠在床头，看着墙上的字画，聊些陈年旧事。
卷帘说：“你们在蕉荫下喝茶，都喝些什么茶呀？”
“我们喜欢喝绿茶，多是西湖龙井、黄山毛尖、湖南郴州‘狗脑贡’这几种。”
“哦。”
“你先生的行书，写得真不错，他大概很喜欢习黄庭坚的字帖？”
“是啊。他说黄字顾盼生姿，摇曳多韵致，有创新，却又在规矩之中。”
“啊，我们该休息了。”
“行。”
于是他们一人一个被子，安安静静地进入梦乡。
日子过得快无声息，放暑假了。
双方的儿女兴致勃勃给他们办好了旅游手续，让他们随团去浙江一带的风景地游玩、休憩，为期半个月。因为他们带着结婚证，白天寻山访水，夜晚可以在同一个房间休息。洗浴过后，他们相倚在床头聊天，谈诗谈画谈此行的种种细微感受。谈着谈着，种蕉忽然把卷帘揽到怀里，卷帘的头在种蕉胸前轻轻地拱动。
不知是谁的手把开关摁了一下，电灯熄了……
当他们旅游回来刚下火车，正好暮色四合。儿女们在车站口迎接他们，然后在一家大饭店的雅间为他们设宴洗尘，再用小车把他们送到家里。在一片欢笑声中，儿女们立即告辞走了。
种蕉说：“茶也不肯喝，说走就走了。怪！”
卷帘说：“这些小家伙，只怕有事瞒着我们。”
出行前，他们把一大串钥匙交给儿女们保管，现在回来了，钥匙又物归原主。他们一间房一间房地检查，发现几处墙上的装饰变动了位置。“书鱼室”正面墙上，他们的结婚照不见了，移到了餐厅的墙上；卧室墙上种蕉所作的《蕉荫品茗图》，移到了他画室的墙上；前夫赠卷帘的行书轴，则移到了她书房的墙上。
卧室的墙上呢？什么也没有了。
他们相互对视，什么也没有说，孩子们都替他们说了：旧情不忘，各藏自己的心底；新情肇始，应有其一个祥和的空间。
种蕉大声说：“此时，我要去画室画一张大画，红豆树上，结满累累红豆，再添一对绶带鸟，叫《红豆相思图》。”
“不可不配几片蕉叶，你不是自称‘蕉客’吗？”
“再加一钩新月，因为你字‘待月’。”
“种蕉，我要为此图作一首诗，再由你题写上去。”
“然后，挂在我们卧室的墙上。我去作画了，烦你在画案边开炉煮壶茶吧。”
“好。”
......
书单推荐
