小樽的夜景，富良野的薰衣草田，美瑛的花海，摩周湖的雾，洞爷湖的烟火……北海道的广阔大地，吸引着一批又一批的旅行者。踏上旅途的一瞬，他们便期待在不一样的世界看到不一样的风景，结识新的朋友，从而获得重返日常生活的勇气。一篇名为《天空的彼方》的短文在旅行者间流传，他们又会为这个没有结局的故事，添上怎样的不同注解呢？
凑佳苗（Minato Kanae），一九七三年生于日本广岛。幼时喜好空想，学生时代嗜读江户川乱步与赤川次郎的作品。毕业后曾以青年海外志愿者的身份赴汤加生活了两年，婚后利用早晚空闲时间进行创作。二〇〇八年的出道作《告白》席卷日本文坛，获得第六届书店大奖，超过三百万册的销量令她迅速成为家喻户晓的畅销作家。近年的代表作有《白雪公主杀人事件》《望乡》《物语终焉》《绝唱》等。
花开之丘
以薰衣草花田为背景拍照，就能证明来过富良野，不，证明来过北海道吧。
昨天下午一点左右，我到上富良野的日出公园看薰衣草园时，覆满薰衣草的山丘四周全是人。人山人海，人满为患。
身上别着旅行社胸章的人们从停车场一路小跑过来，顺势爬上山丘，登上展望台，先在公园的标志性建筑物“爱之钟”前拍照，再用俯视薰衣草花田的角度拍一张公园全景，然后往下走几步，以薰衣草花田为背景拍照。之后终于能放缓步调，边眺望紫色的花海边溜达下山，往小卖店走。买一个淡紫色的薰衣草冰淇淋，单手拿着冰淇淋再照一张，才像完成任务一样，把照相机收进包里，开始品尝冰淇淋。
二十年前没有这种冰淇淋。当时姐姐、哥哥和我吃的都是普通的白色冰淇淋。我刚想着薰衣草是什么味道，就听见有人说味道独特，我点点头，觉得这个评价还挺恰当。
好像接下来要去动物园，戴着胸章的人们吃完冰淇淋，就会将花田抛在脑后，头也不回地往停车场走去。待在这里的时间还不到半小时。即便如此，他们也可以拿着照片去炫耀，证明自己来过。
终于可以拍摄没有游客的薰衣草花田了，我刚这么想，下一拨游客又来了。那时我才意识到，自己本来想拍摄风景，可富良野地区的日出公园是薰衣草观光的发祥地，我白天来这里拍就是个失误。
可就算凌晨六点来，也有人比我先到一步。
薰衣草种得很密，每株之间只有很小的间隔。一袭白裙的女生蹲在小路上，裙子填满了小路旁的缝隙，一个男生从小路上用单反数码相机对着她。两人看起来都只有二十岁左右。
是在拍结婚照吗，可是没看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔裤。是在为杂志拍照片吗，可女生没那么漂亮，裙子看起来也很廉价。最近流行“简婚”，连婚纱都以简洁款式为主，但女生穿的裙子与其说是简洁，倒更像是自己用便宜布料做的。
当地的私营餐馆想自制承办婚宴的宣传单，找员工来拍照，这才是最合理的解释。
“裙子下摆铺开的部分有点奇怪，还是站起来更好些吧。”
男生端着相机对女生说。
“哎？那可不行。这条裙子长度就到脚踝，一站起来，我穿的凉鞋不就露出来了。”
“你至少要穿双像样的鞋吧。”
“我没有适合长裙的鞋子啊。专门为拍照买双鞋也太浪费了。”
“那，裙摆要是再长点就好了。上半部分看起来还像条裙子，下摆不就围了一圈白布吗？”
“没办法，布料不够用了啊。下身埋在薰衣草田里，只露上半身，你就照这种感觉拍。”
“说得倒简单，没想到薰衣草田没多高啊。”
男生对着镜头慢慢挪动，好像一直都找不到合适的位置。
“你站在这个位置试试。”
我从他身后往小路的上坡方向走了两米左右，站在那里对他说。
“啊？”
“这样前后来回找距离，倒不如用广角镜头拉近拍效果更好。”
“这样啊？”
男生走到我身边，端起相机。
“啊，真的呢。眼前的薰衣草恰到好处地把脚遮住了。”
他按下快门，确认了一下画面，拿给我看。
“和我想的一样。这次你别把模特放在取景器中心，在右侧留出一些空白，看看拍出来效果如何。应该能拍出薰衣草漫山遍野的感觉，让整体构图更稳定。”
说完这些我有些担心，对方也许会不高兴，觉得我太多嘴，可出乎意料的是，男生把相机朝我递了过来。
“您好像很懂摄影，方便的话，能不能帮我们拍几张啊？这数码相机是跟朋友借的，我以前从没用过。”
“那我就试试。”我接过相机，边确认构图边对焦。先拍一张人和风景多重对焦的，再把焦点集中在模特身上，虚化风景。既拍出了薰衣草的柔美，又以此衬托出了女生鲜明的五官，这张照片上的女孩子多漂亮啊。用闪光灯也不错，能让女生的脸显得更明亮。
“拍成这种感觉行吗？”
我照了十来张，把相机递给男生。男生边确认照片边发出惊叹声，然后跑到女生身边。
“太厉害了，真厉害。就像专业摄影师拍的。”
女生盯着画面，每翻一页就发出一阵惊呼。
“这下你满意了吧？”
“嗯。美梦成真啦！”
女生笑容满面，用力地点了下头，站起身来。
“那咱们收队。这一大早光干这个了？？”
男生嘴里抱怨，却牵起了女生的手，看他们一起往这边走，我点头致意。女生也朝我点了下头，头上戴的白纱缎带飘落了下来，她“啊”地叫出声，慌忙捡起来。
“好好跟人道个谢啊。”
“啊，非常感谢您。”
“哪里，我才不好意思，还没问你们的用意，就多管闲事？？”
“我们不是要结婚。说起来，我们只是同班同学，连男女朋友都不是。这家伙说在北海道生活期间有件特别想做的事，拜托我帮她。”
“我是北海道大学的大四学生，毕业后要回九州岛的乡下，这下能留下美好的回忆了。难不成，您是专业摄影师？”
“？？不，只是爱好。”
“真的吗？我还是觉得您肯定是专业的。”
“给我拍出了这么美的照片，我真是太幸运啦！”
我挠挠头，不知怎么回答是好，这时男生说：“您是想找个没人的时间吧。我们就不在这儿碍事啦。您请。”说完，两人走下了山丘。
男生在前面大步快走，女生把裙摆团在膝盖处，一溜儿小跑跟在他后面。红凉鞋和裙子虽不搭，却很可爱。
这情景让人忍俊不禁，我端起相机拍了一张。题目呢，就叫“喂，等我一下”吧。
这片广阔的薰衣草花田终于只属于我一人了。可女生的话语却散落在了小路上。
——您是专业摄影师？
正确的回答是，我是放弃了专业摄影师梦想的人，为了与梦想诀别才来到北海道。因为，这里也是我梦想开始的地方。
我的老家在一个背山靠海的小镇，父母经营一家鱼糕工厂。公司很小，只有八名员工。生活虽不贫苦，却也谈不上富裕。暑假举家出游只有那一次——那时姐姐上初二，哥哥上小学六年级，我上小学四年级。
旅游目的地的决定权在妈妈手中。本来也是因为妈妈抽奖中了十万日元，才说全家一起去旅游的。她提议去北海道，最好是富良野。因为她喜欢的电视剧《北国之恋》就是以富良野为舞台。租来的录影带和电视剧都是全家一起看的，所以没人反对。
在旅行社报了富良野-美瑛三日两晚的旅行团，七月底，父母连同我们三个孩子共五人，乘飞机飞往新千岁机场。这是我们全家第一次坐飞机，第一次去北海道。行程第一天是从新千岁机场去札幌，参观北海道政府、时钟台和大通公园等处。当晚住在十胜岳温泉。第二天切入主题，到富良野观光，上午先去电视剧外景地麓乡，再去葡萄酒厂参观，然后出发去日出公园。
当我们一家看到薰衣草花田时，不禁面对这片紫色花海惊呼起来，这紫色比电视里看到的浓重得多。
一直自诩为少女心的妈妈自不必说，连看似对花毫无兴趣的爸爸都说“太厉害了这个”。大家都被花田所吸引。这是非日常世界的美景，人们自然会想拍照留念。可在我家，姐姐倒是有一本相册，哥哥和我的照片加起来才勉强装满一本相册，对这个仅用两本相册来记录孩子成长的家庭来说，照相机是日常生活中完全用不到的工具。
既然如此，买个谁都会用的一次性相机就行了。可爸爸在出发前干劲十足，跟一个叫田中的人借了单反相机，田中是工厂的员工，其实就是个总喜欢摆弄新设备的大叔。也许是因为打零工的大婶们拜托爸爸说“社长，要多拍几张薰衣草的照片回来啊”，他跟人拍了胸脯，才想一定得用个好相机。
爸爸肯定认为，这相机连那田中都会用，自己肯定也没问题。可一站到薰衣草花田前，端起相机，才发现怎么都对不上焦。他心想等照片洗出来没准儿就清楚了，照了两三张薰衣草花田，然后全家人站在花田前又拍了一张，早早就完成了拍照的任务。
反倒是我们这些孩子对照相机表现出了更多兴趣。虽然看见薰衣草花田很激动，却也不会像妈妈那样目不转睛。奶油冰淇淋也吃完了，可离集合还有很长时间。先是姐姐跟父亲借相机，然后是哥哥照了几张，照相机完全成为孩子们打发无聊时间的玩具了。
我当然也跃跃欲试。可爸爸很过分，跟我说：“把相机摔了怎么办，还浪费胶卷，你就站在这儿照三张吧。”
被如此对待是常事，我也没有太失落。在厨房用菜刀时，放烟花时，在工厂往质量标签上印日期时，姐姐和哥哥在跟我一样的年纪，父母都允许他们帮忙；但唯独对我，父母都说“你还太小”，什么事都不让我做。
我每次都心怀不满，觉得他们太狡猾了，但在姐姐和哥哥看来，似乎我才是被偏袒的那一方。的确，我们三人一起做作业，爸爸只会帮我；我们班的运动会和周日的参观活动，他也肯定都参加。虽然如此？？
——你呀，就是最受爸爸重视的那个。
用这句话把所有责任都推到我身上，不是很狡猾吗？
我装上广角镜头，对着眼前的薰衣草校准焦距，按下了快门。但总觉得哪里不对劲儿。
我想先拍一张公园全景，却难以将镜头锁定在一个“想在这里取景”“想把这景色永久保留”“想给别人看”的地方。十岁时头一次用单反相机的我，学着姐姐和哥哥的样子转动镜头，满心期待地看着景物的变化。这里，还有那里，当时我想拍下的景色有好多处，可现在却？？
以现在的状态拍出的照片，就与旅行团游客拍的纪念照没什么区别了。或许，连纪念照都不如。
拍“证据照”为的是给别人看。
北海道真好啊。真美啊。真羡慕你啊。
为了听对方说这些话，拍的照片不能太丑。跟别人炫耀时至少能拿得出手。
十岁的我做到了。或许从某种意义上来说，我是二十年前在这里第一次崭露头角的。
现在用数码相机当场就能确认照片的好坏，可在二十年前，只有等照片洗出来才看得到。从北海道回来五天后，妈妈去附近的照相馆取照片，我们姐弟三人和父亲在家满心期待。妈妈回来时，脸上的表情明显很失望，从信封里拿出那沓照片时，我们所有人都变成了和妈妈同样的表情。二十四张胶片，有三分之一都模糊不清。
爸爸一开始抱怨照相馆洗照片的技术不行，但有三张照片证明了他是错的。那是色彩鲜艳、取景清晰的三张照片。
全部是我拍的。
一张是以薰衣草花田为背景，除了我以外的家人的合影，一张是薰衣草花田遍布丘陵的公园全景，还有一张是蔓延在脚下的薰衣草花的特写——没有出现一丝重影。
这三张照片按家里人头数去增印，之后的一段时期，大家都随身带在包里，看见熟人就拿出来炫耀一番。
真美啊。真厉害啊。真想去看看啊。
我觉得所有称赞都冲我而来。我拍的照片被做成明信片，放大后镶上镜框，摆在自家客厅和工厂办公室里。
看到没有自己的全家照摆放在那里，我感到很自豪。
——你家小儿子没去吗？
看到照片的人一般都会这么问，于是父母就会回答。
——去了。给我们拍照的，就是小儿子呢。
——那可真了不得。将来肯定能成为一名摄影师哟。
爸爸妈妈听到这些话，不都喜形于色吗？
——小拓呀，一定能成为摄影师。
姐姐和哥哥不也都这么说吗？既然如此，在这个梦想即将实现时，他们怎么能说出那句话呢。
说，让我去继承鱼糕工厂。
好几次，我刚要按下快门，就又来了新的游客。
是和我父母年纪相仿的一男一女。女人抱着一只茶色的博美犬，对“禁止入内”的指示牌视而不见，自顾自地踏进薰衣草花田，朝男人开口。
“这儿行不行。你可要等小金金冲着镜头时再按快门啊。”
“知道，知道。”
男人这么说着，端起一个小数码相机。
在薰衣草花田中，穿着婚纱，抱着小狗？？在摄影学校，老师强调过好多次，拍照要有目的性。什么都不考虑，只单纯取景的话，无论摄影者的技术多高超，也无法拍出让人感动的照片。
我来这里拍照的目的是什么呢？
可以说，这是一场与梦想诀别的摄影之旅吗？？
我在日出公园附近的茶餐厅吃过早饭，就出发去美瑛。和二十年前的行程一样，那次是乘观光巴士，这次是租车去。
在富良野尽赏薰衣草花田之美时，以妈妈为中心的全家人都觉得出游的目的已经实现了九成。
剩下的就是出发去旭川，在市内酒店住宿，多买点当地特产。听巴士导游介绍“接下来我们就要途径美瑛，出发去旭川”时，我问妈妈能不能睡觉，而身边的姐姐和哥哥都已在酣睡之中了。
然而途径美瑛时，巴士窗外的景色让我蒙眬的睡眼又一下子睁开了。漫山遍野的花田，不仅有薰衣草的紫色，还有红、橙、黄、白，鲜艳夺目。我急忙摇醒姐姐和哥哥。
——真像拼布图案一样呢。
看得入神的妈妈说。姐姐问，那些都是什么啊。
哥哥问爸爸那些花的品种。导游明明讲过，可爸爸半天也说不出“一串红”“虞美人”“万寿菊”这些花名，嘴里冒出来的尽是些土豆、荞麦之类农作物的花名。听其他游客夸他厉害，他很高兴地挠头。
耳朵不时捕捉到那些说话声，我的身体变成了一台照相机。离开日出公园时，爸爸把相机收进了旅行包。我要将这些令人怦然心动的美景尽可能多地印在脑子里，眼睛就是镜头，我调节远近，找到最佳角度对焦，按下了脑中的快门。
——美瑛以丘陵多而闻名。
巴士导游这样讲解，但大巴却没有停下来的意思。为什么不停车呢，为什么不让我下车呢，我多想去用心感受这壮丽的自然景色啊。
我心生不满，却顾不上抱怨。窗外美丽的山丘一座接一座，让人目不暇接。
巴士终于在一座貌似教堂的白色建筑前停下了，是一所叫“拓真馆”的摄影艺术馆。
——和拓真的名字不是一样吗？
最早注意到的是爸爸。我的名字虽读作“TAKUMA”，但汉字和这座建筑的名字一样，我很高兴。令我震撼的是，和我同名的建筑是一家摄影艺术馆。我幻想着刚才看到的景色就是自己的摄影作品，正在被展示，心里乐开了花。
原来有个和我同名的摄影师啊。听着自己的名字在所有游客面前被提及，心里挺自豪，但“拓真馆”这个名字并非来自摄影师。
摄影师的名字叫前田真三。若有人问我最尊敬的人是谁，我会毫不犹豫地说出这个名字。
前田真三出生于一九二二年，是风景摄影的第一人。一九七七年，前田历时三个月南北纵穿日本列岛进行拍摄，在这场摄影之旅的最后阶段，他在北海道美瑛镇和上富良野镇，也就是这一带，发现了日本的新景色。后来他多次往返于这里的丘陵地带，以人和自然交织的俊美大地为主题，发表了一系列作品。
一九八七年开设的“拓真馆”里，常设展品大约有八十幅，现如今，每年也有三十万人会来这里参观。
前田真三的作品是有温度的。我能感觉到风起云涌，大地在呼吸。每一幅作品，我都从被摄者的角度去鉴赏，从摄影者的角度去观察。
……
书单推荐
