《读者·校园版》,是读者杂志社专门为中学生量身打造的一本优秀期刊。它以“关注成长,开阔视野”为办刊宗旨,融思想性、知识性、趣味性于一体,内容独特、鲜活、贴近中学生。全彩印刷、图文并茂,设计清新活泼。自2012年以全新的面貌上市以来,受到学生、家长和老师的一致好评,发行量连续攀升。2014年入选国家新闻出版广电总局评选的“全国优秀少儿期刊”。
爱上文学的理科生
郭敬明
你说一个人孤零零地站在沙漠中守着天上的大月亮叫孤独,我是同意的;你说站在喧哗的人群中却不知所措也是孤独,我也是同意的。我要说的是,后者不仅仅是孤独,更是残忍的凌迟。
高中时我选的是理科,遵从父命,很有点悲壮的色彩,因为我牺牲掉了自己的意志。其实,我对文科的生活充满向往。理科生要有心如止水的修行,我还不够。我还惦记着外面花花世界的美丽与炫目,我是个贪恋红尘的人。小A是我的朋友,他在全家反对的情况下依然投奔文科去了。我很佩服他,自己的命运自己掌握历来就是一种壮举,而我不行。
中午的时候,我会去找小A吃饭,他给我讲他们的考试题目是写出《红楼梦》的背景。我一边幻想那本来就应该属于我的生活,一边努力地寻找周围稀薄的空气维持呼吸。小A看着我的时候,充满了怜悯的神情,我默不作声。
理科生要拥有无与伦比的神经质,而我还欠缺。我不会对飞过来的足球做出受力分析然后想象它的轨迹,我不会看见池塘里冒出气泡就研究那是空气还是甲烷。我不会,但我的同学会,这就是差距。
历史、政治课没有人会上了,老师在上面象征性地随便讲一讲,我们在下面随便听一听。每个人的手上都是一本理科资料,充满哲理的故事和悲壮的历史无法打动他们,理性的神经坚不可摧。我觉得这一切很没有道理,我望着老师的眼神很虔诚,但他却没有与我呼应的激情。最后我只好放弃,人人做题的大环境让我放弃了历史和政治。有时候,人是很容易妥协的。
重理轻文的学校里一个理科生爱上了文学,这像天方夜谭一样不能让人相信。我是个理科生,我不需要多么敏锐的洞察力,我不需要多么漂亮的文笔,我只要学会分析两个球怎么相撞,金属掉在酸里会怎样冒气泡就可以了。看来,我是出轨了。
我也写点东西,但写出来的东西都有点阴冷潮湿的味道,像黑暗的角落里长出的青苔。我希望自己写出来的东西能阳光灿烂、朝气蓬勃,然而我做不到。我总是以无关痛痒、麻木不仁的口气诉说我想要呈现的故事,尽管很多时候我是在讲自己。朋友说:“你怎么讲到自己也是平静的语气,好像在讲别人的故事一样?”我说:“我也不知道。”老师说:“你要煽情一点,再煽情一点,才能感动别人。”我说:“感动自己就好了,为什么要感动别人?”
我常常读尖锐颓废的文字,一直读到它们把我刺得很痛,以此来证明自己并不麻木。
老师说,你的那些比喻句不要用在作文里,我说好的;老师说,这种开头和结尾的方式你要背下来,我说好的;老师说,这个大作家的出生年月你要背下来,我说好的。我很茫然:究竟重要的是作家本人,还是作家的作品。
可我是活在光速里的。星期一我还在艰难地说我要那个红苹果,而星期六我就可以写出青苔一样的文字了。我不想这样飞速地生活、飞速地变老。我希望时间用现在万分之一的速度缓缓流过,我希望看到一滴眼泪在慢镜头处理下坠落,折射出美丽的颜色,然而拿遥控器的人始终把手指停在“快进”键上。
席慕容问:“当生命的影像快速放映之后,我们还有没有勇气再去继续眼前这用每分每秒缓慢展现出来的旅程?”我也在找答案,并且找得很辛苦。
2012年第2 期
我的朋友很多,可就算少一个也舍不得
张嘉佳
初中没事时去打游戏,街霸前头排得人山人海,我每次都让黄豆去排,自己在旁边猛玩赌博机。黄豆个子矮矮的,一旦有了位置,他就疯狂地喊:“快快快!”
我撒腿跑过去,投币,施展各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧,目不转睛,主要任务是加油叫好。
铜板打完了,伸手问他要,他会准备好两三个,依依不舍地交给我。
没人愿意带黄豆玩,他莫名其妙地被所有的人嫌弃。这样的同学每个班里都有,家境糟糕,衣服脏兮兮的,强项是得零分,干什么都被落到最后,说话结结巴巴、语无伦次,常常一开口,对方就避之不及走人了。
他也想跟我们去踢球,放学后涨红了脸,问我能不能带他去。我犹豫了一下,看到其他男同学嫌弃的表情,咬咬牙说:“走开走开!”
后来他慢慢地变得沉默寡言,跟我说话也越来越少。他原本于我就没啥存在感,所以我也没注意到这种变化。
过年的时候,我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡的,那个街霸游戏前站着一个小个子,我凑过去一看,是黄豆。
他手边放着高高一摞铜板,笨拙地操纵人物,但基本上第一关就挂了。
我说:“给我玩玩。”
他涨红了脸,不吭声,也不给我让位置。
我自讨没趣,就去随便玩别的,身上的钱不多,不到半个小时就打光了。我心痒难耐,这太不过瘾了,又凑到黄豆边上,说:“给我几个铜板。”
他不吭声。
我鄙夷地说:“小气!”
这时候他突然哭了,眼泪“哗啦啦”地挂在脸上。
我大惊,赶紧溜回家,一边跑一边想起来,那天我说“走开走开”的时候,他的眼神很绝望。
开学后他没出现,据说他的家人觉得他读书没希望,还不如早点退学做生意。从此他在我的生命中消失了,他的长相在我的脑海里渐渐模糊,只剩下他在我耳边加油叫好的喊声,以及那绝望的眼神。
我高考考砸了,只好复读。我没继续在市里的高中读,家人把我安排到一个小镇上的高三班,因为父亲是那个小镇的镇长,希望老师能对我尽职一些。
对这个变化我很兴奋,因为我以为我能在小镇作威作福,带着一群小伙伴横行霸道了。
在这群小伙伴里,有一个外号叫“蛤蟆”的。蛤蟆长相憨厚,眼睛很小。本来相安无事,偏偏他有一个毛病,明明每次成绩都不及格,但做题的时候喜欢哼歌,比如,sin不该让cos流泪,至少我尽力而为;我的眼里只有你,只有S极指向N极……你的柔情我永远不懂,我无法把CO2变成H2O……
日复一日,在一次模拟考试中,终于,我在“加50毫升水”的空格中,填了“忘情”二字。
我们一群小伙伴每天吃吃喝喝,骑着摩托车去市区泡吧,穿越两侧布满稻田的马路,在青春的清晨和深夜里。
我们轮流请吃饭,轮到蛤蟆请吃饭的那天,他没来上课,我说:“算了,我请。”
又转了一轮,轮到蛤蟆请吃饭的那天,他又没来上课,我又说:“算了,我请。”
再转一轮,轮到蛤蟆请吃饭的前一天,我怒气冲天,问他:“还要不要做小伙伴了?”结果次日他依旧没来,据说又是家人觉得他读书没希望,还不如早点回去做生意。
唉,农村学生真惨。
1999年高考,考完最后一科,我晕头转向地走出教室,有人冲过来,我一看是蛤蟆。他大概在考场外等了很久,欲言又止,交给我一封信后,就离开了。
他的信语法不通,写得一塌糊涂。我记得曾经有一次考试,作文命题是读完余光中的一首诗后,写读后感。
蛤蟆冥思苦想,写下作文《真是一首好诗》。
他的全文格式都是抄一句诗,后面跟一句“真好”;再抄一句诗,后面跟一句“真棒”……如此反复。
他居然还写信。这封信我保留至今,他在信里写道:
“我家里很穷,我很想请大家吃一顿好的,可是我家里真的很穷,学费还欠着一些,爸爸说等麦子熟了,留几袋,再杀一头猪,就能缴清学费。我说:‘爸爸,我都不去学校了,干吗还要缴学费?’爸爸说:‘这个是欠的,就算书不念了,欠的也得缴。’
张嘉佳,我特别想请你吃一顿好的,特别好的那种,哪怕是肯德基,贵成那样我还是会请你。无论我请不请你吃,你将来一定会很优秀,成为伟大的作家。等麦子熟了,我会偷偷留一袋,卖掉请你吃饭。”
我保留了这封信,可是他也在我的生命中消失了。我后来去过那个小镇,但无法再联系上他。
这些人原本会是我最好的朋友,可我把他们弄丢了,我快记不清楚他们的模样了。
现在我学会了珍惜。
这些年,我参加挚友的婚礼,奔波到外地,看他或者她满脸幸福,在众人的注视中走过红毯时,我都忍不住想掉眼泪。
无论多远、多难,我都会努力去他们的婚礼现场。
除了你的爱人和父母,还有一些人,因为你欢乐而笑开怀,因为你难过而掉眼泪。
我的时间很多,可是就算少一天,我还是会舍不得。我的朋友很多,可是就算少一个,我还是会舍不得。
2014年第5期
……