本书的作者是一位在读大学生，他将自己从小学至大学的生活经历和人生感悟集结成随笔集，作为自己的成长纪念册。书稿一共分为五辑，第一辑纪念小学生活，第二辑怀念中学生活，第三辑讲述行将结束的大学生活，第四辑是无关记忆的杂文，第五辑为几首作者自作的小诗，用以缅怀曾经那些波涛汹涌的心情。关于友情，关于爱情，关于亲情，作者用细腻的笔触回忆自己成长的岁月。
《从未这样靠近你》：
那时候我才十岁，而史铁生这位让人敬重的作家也还安好地活在人间。
可年幼的我怎么可能会读得懂呢？后来，随着年岁的增长，我看到了悲欢离合的相继上演，也看到了生命在临刑前的垂死挣扎，终于慢慢体会到她当年欲言又止、曾想向我传达的东西，可是我再也没有见过她。我很怀念她，这位总是给予我很多关照的温柔的老师。
她只教了我一学年，四年级结束的时候便调走了。离别的时候，她告诉我们，童年的时光是最宝贵的，小时候的友情也是最纯粹的，一定要好好珍惜时光。然而那时候的我们，满心只渴望着长大，她曾说过的、被我们抛之脑后的、无比真诚的话语或者箴言，却会用我们随后经历的几多年去慢慢印证——我们的成长之路本来大可不必如此坎坷。
她在我们这群小孩子身上寻找她童年时的记忆，而我们这群小孩子则在她身上寻找成为一个大人的美好，我们都在寻找，并且都给对方留下印记。记得小学快要毕业的时候，我曾经给她去过一封信。那时候她已经去了别的学校任教，而她后来也回了我一封信，可我忘了将它夹在了哪《从未这样靠近你》里。
小学毕业后，我再也没见过她。
四年级的时候，跟她同时来到我们学校任教的还有两位大学毕业生，其中一位去教了隔壁班的语文课，另一位来我们班教数学课。数学老师是一位帅气的男老师，高高的鼻梁，炯炯有神的眼睛。这位同样温柔的老师常常奈何不了我们的淘气，当他激动的时候，他涨红着脸说不出一句话，然后就看着我们在课堂上闹，直到我们自己都觉得闹腾得过分了慢慢安静下来，他才摆摆手继续上课。他曾经教过我打乒乓球，也教过我一段时间的国画，他还会带领学生制作风筝。大家都很喜欢这位朝气蓬勃的青年老师。
据说他喜欢上了那位与他同来的隔壁班的语文老师。“他和她凑在一块儿说悄悄话啦”“他俩在一块儿散步啦”“他送给她礼物啦”，数不清的各色传言在我们这群无比好奇的小孩子之间迅速传播，以至于一上他的课，大家都在台下偷偷地笑。他问我们在笑啥，我们神气地摇摇头不说话，我们不能揭穿他的小秘密。然而，当我们都坚定地以为他们两个最后一定会走到一起，并且向班主任打探的时候，班主任呵呵一笑，说：“你们的小脑袋瓜整天瞎想什么，隔壁班语文老师早就有男朋友了，都快要结婚了。”一瞬间班里铺天盖地的叹气声，我们都为数学老师感到惋惜。那时我们都天真地以为生活会像电影一样，帅哥美女最后总是要在一起的。
他只给我们上了不到一个月的课就调走了。他走的那天来跟大家告别，几乎所有人都哭得稀里哗啦，但是我的同桌没有哭，受她的感染，我也没有哭。那天放学的时候大家都把自己的数学课本放在讲台上，请他为每个人写临别赠言，第二天我的数学课本上就多了这样一句话——相信自己是最棒的。
我想如果不是因为这句话，我大概就会像忘记其他老师一样自然而然地忘记他，短短的一个月，这是他唯一能够留给我，并且一直沉淀在我的生命里的东西。我不知道他是否在那时就已经看透了我生命中那一点软弱的东西，所以才这样鼓励我。
……
书单推荐
