V.S.奈保尔赴英国读书期间,开始和父亲书信往来。信件涉及心性、胸怀、信仰、执着、艺术和爱情,四年后,父亲过世。信件所写并未给奈保尔铺就一条通往未来的金光大道,甚至并无多少直接指点,但一位伟大父亲写给儿子的信,为奈保尔打开了一扇扇窗户,奠定了他走向未来的基石,在一定意义上,这些信件就是奈保尔一生力量之泵。
老奈保尔是不得志的报纸记者,从未正式出版过一本书的作家,七个孩子的父亲,一辈子穷困潦倒。
他对好不容易拿到奖学金的儿子说:不要害怕成为一名艺术家。
他的女儿们没有嫁妆,只有父亲借贷供她们拿到的学历和一份让她们可以自立的职业。
他坚守自己的写作梦想,只是把它放在了儿子的梦想后面。
他爱养花,爱赏画。
他总不忘嘱咐孩子们多写信。
他对把回家的路费挥霍光的儿子说:我真的很想你,但我理解你。
……
除了穷,老奈保尔真是个完美的爸爸!
一个穷困潦倒的父亲如何培养了一位大师,如何成就了一个家族?
这里没有虎爸,只有一个令人嫉妒的好父亲。
那时大师还不是大师,只是一个别扭又聪慧的少年。
真正的英雄是父亲。他信仰文学,也相信人。——《新共和杂志》
这是一个贫困的移民家庭。七个子女中,两个儿子获政府奖学金入读牛津,其中一个获得诺贝尔文学奖。五个女儿,长女获得奖学金留学印度,次女高中毕业成为一名教师,三女和幺女在英国获得学位,四女放弃医学奖学金,后成为一名成功的商人。
V.S.奈保尔(1932— )
英国作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭,1950年进入牛津大学攻读英国文学,毕业后迁居伦敦。50年代开始写作,著有《米格尔街》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。
简介
编者的话
第一部分
1949.8.21 ~ 1950.9.22从西班牙港到牛津
第二部分1950.10.5 ~ 1950.12.16在牛津的第一学期
第三部分1951.1.1 ~ 1951.4.14春季学期,复活节假期
第四部分1951.4.20 ~ 1951.9.13夏季学期,暑假
第五部分1951.9.20 ~ 1952.1.8秋季学期,圣诞节假期
第六部分1952.1.16 ~ 1952.4.15春季学期,复活节假期
第七部分1952.4.21 ~ 1952.9.28夏季学期,暑假
第八部分1952.10.3 ~ 1953.8.8最后一学年
第九部分1953.8.10 ~ 1953.12.14家庭悲剧
第十部分1954.1.8 ~ 1957.6.30作家
后记
《奈保尔:奈保尔家书》:
亲爱的卡姆拉:
我不知道这台打印机怎么搞的,不过它现在看起来倒是好好的。随信附上几张剪报,我想你看了肯定很高兴。你会看到我后来还是参加了校友会晚上的聚餐,那几个小时可以归人我这辈子最痛苦难熬的时刻之列。首先,我完全不懂餐桌礼仪;其次,我没有可以吃的东西。晚餐之后,他们告诉我为我做了特殊安排,但是这些特殊安排看起来就只是把不同做法的土豆端来给我,一会儿是炸的,一会儿是煮的。我跟经理说,给我上玉米浓汤,我不要大家喝的乌龟汤。他对此听而不闻,侍应生给我端来的是一碗绿色的黏糊糊的东西。这是乌龟汤。我一阵反胃,非常生气,让侍应生马上端走。他们跟我说,这严重违背了餐桌礼仪。所以,在上头两道菜的时候,我只能吃涂黄油的面包(喝冰水)。菜单是法语的。我们叫炖鸡,他们称“复兴的煎鸡”。咖啡是“穆哈”。我觉得那应该是某种异域风情的俄罗斯菜。甜点中还有被称为“出人意料的苹果”的东西。坐在我边上的小哈内斯告诉我,那是一种用出人意料的方式做的苹果布丁。布丁上来,我吃了,味道还不错,但是吃不出苹果味。“那个,”哈内斯说,“就叫出人意料。”
我刚刚填完大学入学申请表格,还拍了照片。我一直觉得自己虽然不算很有魅力,但也不是个丑八怪。但是照片是不会说谎的。我从不知道我的脸这么胖。照片上看起来就是很胖。我看着申请表格上那个亚洲人,心想,从印度来的印度人看起来也不会比我更像印度人。单看我的脸,任谁都会以为我是个体重两百磅的胖子。我本来希望摆一个令人过目不忘的知识分子的姿势给大学的人看看,但是瞧瞧他们会看到什么。我甚至还花了两块钱,要了一张修过的照片。
我挺好的。实际上我又开始看书了。我打算彻底理通十九世纪的小说,开始为明年做准备。我读了巴特勒的书;但觉得还不及毛姆的《人性的枷锁》一半好。书的结构太笨拙,巴特勒太注重表现宗教冲突了。他太想证明他的遗传理论。我接着读了简·奥斯汀的小说。我可是久闻她的大名。我去图书馆借了《爱玛》。莫妮卡·狄更斯写的序,说这是奥斯汀最好的作品。老实说,这篇序比小说本身写得好。我觉得简·奥斯汀根本上是一个专为女性读者写作的作家。她若是生活在我们的时代,毫无疑问会成为女性报刊的领军作家。她的小说让我觉得无趣,尽是家长里短,女性读者会很喜欢。当然,辞藻很优美。但是作品本身,除了通篇说长道短外,雕饰过多,华而不实。
我想你一定有兴趣知道我打算怎么花我那七十五元。我全盘接收了你的债务。五十元存银行,十元给米林顿,十五元给达斯。。我还有二元左右的零花钱。玛米给我的,因为我给希塔做家教。把那个孩子送到学校去接受教育真是浪费时间和金钱。她是我见过的最蠢笨的人。你要是想让一个人伤心,那就给他一个班的希塔让他教。我不清楚你是否知道我一直在给乔治。当家教。他很愚钝,但若是刻苦点,也能及格。我想,你要是知道依纳若炎。进步非常快一定很高兴。那些人真是可怜,让他们上学是项赔本的买卖,对他们来说是雪上加霜。
我们这些留在家里的人就不长篇大论了,那是你的活。你才是那个到了新的国家、经历了一些过去没有经历过的激动人心的事的人,这些可能会永远留在你的记忆里,成为你一生中最有趣的一段。但是我得说,你的信进步很大。我很想知道为什么。是因为你写得很自然,没有像一九四七年十二月那次那样刻意考虑遣词造句吗?我觉得是这个原因。
……