如果想写好小说，不论写的是不是真实生活，你都要善于运用自己的想象力。你不能仅是忠实地记录生活经验，而是要主动改头换面。如果你从小就善于撒点无伤大雅的小谎、做做白日梦，或是惹惹麻烦，那你长大后很可能会成为写故事的高手。要知道，白日梦、谎言、各种麻烦事，这些恰恰就是小说所要描写的。
《从生活到小说》的作者罗宾?赫姆利现为爱荷华大学非虚构作品写作中心主任，著有八部虚构与非虚构类作品，并多次获奖。该书叙述风格活泼生动，是一本兼具思考深度与可读性的写作手册，探讨了如何把真实的生活写成好的故事，提供了很多富有启发性的练习。从1994年首次出版以来，常销不衰，一直广受写作者欢迎。书中讨论了从如何记录日常生活、激发创意到如何用真实的逸闻趣事、用真实的场景与人物进行有效创作等众多话题。赫姆利自认是从生活中窃取素材的“骗子”“小偷”，却也同时在书中讨论了与写作相关的法律与伦理问题，讨论了应如何对待从亲友和陌生人那里借用生活经验进行创作的问题。
“变形总会这样那样地发生。小说创作就是个人经验与想象之间的一场对话。”
罗宾·赫姆利是那种随时做笔记的作家，既写虚构作品也写非虚构作品，曾在创意写作的发源地爱荷华大学担任非虚构创意写作专业主任。
《从生活到小说》是一本与读者分享写作经验的书，罗宾在每一章中都以自己或其他作家的经历为例，讲解虚构创作的策略和需要注意的问题。他推崇记日志，认为日志就像艺术家的素描本；他认为写作不能仓促行事，你要反复琢磨。
如果你希望用一生来写小说，就听这位作家跟你讲讲他的创作故事吧。
推荐序
罗宾·赫姆利的 《从生活到小说》 由美国出版行业龙头之一的Graywolf出版并多次再版。赫姆利既写虚构作品也写非虚构作品，曾在创意写作的发源地爱荷华大学担任非虚构创意写作专业主任，也是我在香港城市大学攻读创意写作艺术硕士时的导师。生活中的赫姆利对生活充满了好奇，他正是书中第一章所说的随时做笔记的作家。
本书是虚构创作的指南，以幕后故事的形式展示如何把真实生活改头换面， 变成虚构作品。作者书中开宗明义地指出：虚构作品的基础是生活，但生活中的真实事件未必能成为小说的原材料。虚构作品无非有两种写法：一是基于个人生活经历进行创作， 二是基于想象进行创作，而把个人生活经历融入这个虚构故事中。因此，虚构作品的关键是对真实生活进行加工。
第一章讲述了日志的作用，赫姆利认为日志可以激发想象力，催生虚构故事的灵感。他强调日志不是日记，因为日记是写给自己的，而日志是对生活的观察记录，因此记日志同时也是培养、强化观察力的过程。 赫姆利以自己和其他作家利用日志的例子，详述了作家如何把观察所得编织到虚构的故事中去。
第二章关乎寻找适合自己的创作形式，是回忆录、短篇小说还是长篇小说取决于作者的能力和关注点。赫姆利指出小说与回忆录的区别在于， 前者关注的是 “如果……就会怎样”， 而后者关注的是 “事情是这样的……”。 当代短篇小说的关键是人物塑造，情节围绕人物展开。短篇小说往往是由某一件趣事带来的灵感，加上作者的想象力改头换面而来，这件事可以以对话或独白的形式呈现出来， 可以是整个故事里几件事中的一件。 像短篇小说一样， 长篇小说的构思也往往来自某一则趣闻。 赫姆利在本章中从语言使用、人物刻画、 场景描写等方面解释了短篇小说与长篇小说的区别。
第三章通过聚焦于真实而往往无序的生活阐述有序创作的方法。这些方法包括选择焦点人物，尤其是恰当的叙述视角、相关联的事件及其发生的场景、时间框架、故事主题，及比喻、象征线索等。一部好作品要做到的是，通过各种聚焦方式把故事讲述得流畅而看不出使用技巧的痕迹。
第四章介绍了人物塑造的几种方法， 包括以某个人物为原型略加修改而产生作品人物， 将真实生活中的几个人物拼贴成一个新的人物，运用恰当的细节描写等，还谈到了基于历史人物和名人来创作小说时要注意的问题。人物塑造的关键是抓住人物外貌、性格、肢体语言等方面不同于其他人的特点。
第五章重点讲述了如何把生活中的真实事件改头换面，使其成为小说内容。首先是从身边的人和事中寻找写作灵感，然后将其加工为小说里的人和事。在创作过程中，作者要与小说中的人和事保持一定的距离，尤其是当所写的内容牵涉作者的情感时， 还需从侧面而非正面叙述，使故事更具感染力。赫姆利列举了由家庭故事、新闻报道乃至梦境等改头换面而写成虚构作品的众多例子。
故事需要有发生的地点，地点在故事中可以起到重要作用。第六章介绍了如何把真实的地方写进虚构故事，如何把自己没有去过的地方写得真实可信， 或者像写虚构人物那样， 用几个地方的特征拼凑出一个虚构的地方。
第七章是关于如何把初稿修改成一个好故事，因为无论是多么优秀的作品，从第一稿到成品都要经历多次修改。 修改也许是作者最为重要的任务， 也是提高作品艺术价值的过程。 为了完善故事，作者往往要做大量的功课， 包括到所写的人和事的所在地观察、 体验生活，也包括阅读关于这些人和事的书籍，但这些背景研究也应适可而止，相关内容要有机地融进故事中去。此外，作者需要不断调整故事的结构、叙述视角、叙述距离等。修改作品没有什么固定的规则，只能不断地试错、摸索。
第八章写的是国外作家非常注重的法律和伦理问题。这两方面的问题很难界定，一方面作家无须对听来的逸事、秘密负版权责任，另一方面作家也应该考虑到自己的创作有可能在不经意间伤害到所牵涉的人。常见的免责声明其实并没有法律效应，而事实是小说源于生活， 所以有些情况下，作家免不了会与自以为是小说人物原型的人对簿公堂。赫姆利在本章中提到了可能引起法律纠纷的情况。
《从生活到小说》 是一本与读者分享写作经验的书，作者在每一章中都以自己或其他作家的经历为例，帮助读者理解虚构创作的策略和需要注意的问题，同时也讲述了个人和大量作家的创作逸事、写作状态和相关作品，让读者在学习虚构创作之余也了解了许多文人趣事和作品诞生背后的故事。
戴 凡
中山大学外语学院教授、 博士生导师
书单推荐
