清人谭献在《复堂词》录序说：作者之用心未必然，读者之用心何必不然。这是诗词鉴赏中一个很有意思的现象。即作者因自身感触写成的词作被旁人或后人读来，由于彼此境遇不同则有不同的理解，从而读出与作者本意不同的意韵。同样，中医方剂在流传使用的过程中也常有极为类似的现象。由于个人的学术背景、临床经历千差万别，对前人创制的方剂往往有不同的认识，使原方的应用范围发生了很大的变迁，有时甚至掩盖了其初创时的用意。这其中最著名的莫过于玉屏风散了。这首方剂现在应用的最多的也是最为医家所熟知的功能是预防虚人反复感冒，而其最初创立时则是用于外科疮疡久不收口，以之托毒透邪，收敛生肌，目前临床上已鲜有应用于此了。
方剂的生命力在于临床的应用中，故而一首方剂能历久不衰、常用常新必有其内在的原因。究之无外乎两端，一者为创者之心，另一则为用者之心。一般能在后世有较大发挥的方剂，其在创设之初的药味选择、剂量配比、君臣佐使、升降出入等各个方面都考虑得非常周到，寓意深刻，因而功效卓著。这为其进一步的拓展应用打下了基础，只有有了这个基础才能更多地在临床使用，有更多的机会应用到其他一些不同的病证中，从而发现其新的功效。而另一方面则在于用方之人，只有全面深刻领会原方的组方之意，功效之长，作用之点，才能更好地化裁加减，灵活应用，使古方迸发出新的生命力。
温病学是中医学术发展中的又一个高峰，而学术理论的发展必然带来临床实践的更新，进而导致新兴方剂的大量产生。温病学在实践过程中，一方面沿用了诸多古方，如桂枝汤、白虎汤、黄连解毒汤等；另一方面则化裁很多古方，如对承气汤、炙甘草汤的发展，衍生出黄龙汤、新加黄龙汤、增液承气汤、宣白承气汤，加减复脉汤、一甲复脉汤、二甲复脉汤、三甲复脉汤等。而更多的是创立了很多全新的方剂，如桑菊饮、银翘散、清营汤等。这三种来源的处方同处于温病理论的指导下，在临床广泛使用，发挥疗效。温病方极大发展了中医八法中的清法，同时还特别注重透邪分邪、利湿化湿、解毒泻火、救阴保津、益气固脱、开窍息风等法则的配伍应用，因而在临床上有非常广泛的扩展空间。
温病方在目前临床上的扩展基本有以下几个规律：①感染性疾病。由于温病本身就是研究中医外感热病的一门学科，而我们现代临床上所遇的感染性疾病，其临床表现和演变规律仍可用温病学的理论来分析解释。因此，虽然，近年时有新的病原微生物出现而产生新的疾病，但只要掌握其病证规律，大多可用温病方治疗。实践也证明温病方剂在防治严重急性呼吸综合征（SARS）、人禽流感中有出色的表现。②各科杂病，虽然不是外邪外感引起的，但是其在病变过程中所表现出的临床特点和病机关键可用温病理论解释，则也可使用温病方获效。如各类以红斑为主的皮肤病，可按温病营分证来治，用清营汤有效；各类出血性疾病若符合血分证的特点，则可用犀角地黄汤、化斑汤之类方剂治疗；糖尿病、干燥综合征有燥邪伤津的病机则可用清燥救肺汤治疗。③温病发展了中医有关毒的概念和理论，而现代临床上的很多重症、顽症、奇症、险症的辨证中都可以借鉴毒来治疗，如六神丸是温病中的解毒名方，现代临床将之应用于恶性肿瘤的治疗和实验研究，均显示出一定的效果。④救阴保津、益气固脱是温病非常重视的一个方面，因此创制了很多养阴救阴、益气复脉的方剂，用之于现代临床上诸多以气阴两虚为主导病机的疾病中常有良好的疗效。如生脉散用于病毒性心肌炎、玉女煎用于萎缩性胃炎等。此外，某些方剂其创制之时就并非针对某种特定疾病而设，功效主治本身就非常广泛，如升降散、温胆汤等，这类方剂只要把握其组方特点、功效所在以及病机特点，则临床上的发展空间更为广阔。
中医学数千年的发展过程中产生了大量的方剂，浩如烟海，唐代之《外台秘要》已收方6000余首，至明代之《普济方》则增益至6万余首，蔚为大观。但是真正临床上常用的方剂却没有那么多，很多都湮没在历史的长河中，少有问津。然而却有部分方剂确是弥久常新，在不断变化的临床环境中、层出不穷的临床新问题中显示了良好的适应性和顽强的生命力，这确实值得我们长期给予关注和研究。
书单推荐
