这部长篇小说是知青小说的总结之书。讲述了一群五○后中国人在两个时代的遭际命运,对时代精神困境进行了鞭辟有力的艺术诘问,折射出人性的光辉和社会的变迁。作者在暮年时刻,以繁华退尽的秋日般银色的朴素之笔,留下目前较为饱满却滤去文化色彩的青春故事。作家的笔触追随知青一代从喧嚣的青春到寂静暮岁的完整流程的现实性,状写出了如蚁人生现实的卑微状况,余音绕梁。作品承续史、汉笔法,连缀十余位普通人物的虚构式传记,辅以一些特别的结构性提示,尝试以区别于情节性很强的传统小说的方式,提供一个可供反思和批评的当代史书写实验。身为西方现实小说的翻译家,自如娴熟地运用了十八般现代小说技巧,显得贴切而不生硬。不愧为当代文学独步标高之作。
知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵史,当代文学的独步标高之作。2013年获《南方周末》文化原创致敬人物文学类榜首,2014年入选国家广电新闻出版总局大众喜爱的50种图书,获《人民文学》杂志社长篇小说双年奖,2015年获中国出版协会主办的第五届中华优秀出版物奖。
序
眼前这一套作品选集,署上了韩少功的名字,但相当一部分在我看来已颇为陌生。它们的长短得失令我迷惑。它们来自怎样的写作过程,都让我有几分茫然。一个问题是:如果它们确实是韩少功所写,那我现在就可能是另外一个人;如果我眼下坚持自己的姓名权,那么这一部分则似乎来自他人笔下。
我们很难给自己改名,就像不容易消除父母赐予的胎记。这样,我们与我们的过去异同交错,有时候像是一个人,有时候则如共享同一姓名的两个人、三个人、四个人……他们组成了同名者俱乐部,经常陷入喋喋不休的内部争议,互不认账,互不服输。
我们身上的细胞一直在迅速地分裂和更换。我们心中不断蜕变的自我也面目各异,在不同的生存处境中投入一次次精神上的转世和分身。时间的不可逆性,使我们不可能回到从前,复制以前那个不无陌生的同名者。时间的不可逆性,同样使我们不可能驻守现在,一定会在将来的某个时刻,再次变成某个不无陌生的同名者,并且对今天之我投来好奇的目光。
在这一过程中,此我非我,彼他非他,一个人其实是隐秘的群体。没有葬礼的死亡不断发生,没有分娩的诞生经常进行,我们在不经意的匆匆忙碌之中,一再隐身于新的面孔,或者是很多人一再隐身于我的面孔。在这个意义上,作者署名几乎是一种越权冒领。一位难忘的故人,一次揪心的遭遇,一种知识的启迪,一个时代翻天覆地的巨变,作为复数同名者的一次次胎孕,其实都是这套选集的众多作者。
感谢上海文艺出版社,鼓励我出版这样一个选集,对三十多年来的写作有一个粗略盘点,让我有机会与众多自我别后相逢,也有机会说一声感谢:感谢一个隐身的大群体授权于我在这里出面署名。
欢迎读者批评。
韩少功
韩少功,1953年1月出生于湖南省。1968年初中毕业后赴湖南省汨罗县插队务农,1974年调该县文化馆工作,1978年就读湖南师范学院中文系。先后任《主人翁》杂志副主编(1982年)、湖南省作家协会专业作家(1985年)、《海南纪实》杂志主编(1988年)、《天涯》杂志社社长(1995年)、海南省作协主席(1996年)、海南省文联主席(2000年)等职。
主要文学作品有:短篇小说《西望茅草地》《归去来》等,中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等,散文《世界》《完美的假定》等,长篇小说《马桥词典》《日夜书》,长篇随笔《暗示》,长篇散文《山南水北》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。
01 远方
02 赌徒
03 公用鳖
04 亚利玛
05 更高的东西
06 妖精们
07 小军帽
08 美声歌剧
09 抹尸
10 日新月异之志
11 都是天价
12 懂懂
13 国际歌
14 影子人物
15 告密信
16 三卦全凶
17 永远的空框
18 政治犯
19 寂静山谷
20 初夜
21 红月亮
22 酒鬼
23 两根指头
24 小人们
25 大是大非
26 遗言
27 女权教授
28 万水千山总是情
29 陆大宝贝
30 孩子的五彩梦
31 出局
32 团圆家宴
33 纪念衫
34 漫长的失眠症
35 白马湖
36 毛主席万岁
37 扯谎歌
38 欠下一个笑
39 高高大山的那边
40 老照片
41 臭疤子
42 江湖之王
43 身体之谜
44 姐夫
45 二流子的隐私
46 高墙下
47 你找不到
48 种太阳
49 天堂
作者附注
几个五零后的中国故事――关于《日夜书》的对话