目录
第一篇学而
一本好书应该写一个什么样的序言?答案或许是并没有一定之规。孔子的方式是先跟读者兜圈子。话题随兴所至,态度漫不经心,总之就是拖延。这表明他一点也不急于讨好他的读者。
这是骨子里的贵族范儿。对比一下孟子那种雄辩的排比句,就会让我们对高贵的文字风格有一些新的理解。
第二篇 为政
什么是孝?为了读懂这一篇,我研究了一下甲骨文的孝的写法,结果大大出乎意料……有人故意误读孔子。我要告诉每一个不愿继续受骗的读者,孔子所说的孝的本义究竟是什么。还有德。为政以德的德就是以美德的力量做一个执政者吗?
第三篇 八佾
我发现,孔子并不擅长论述。他用了第三篇整整一篇的篇幅,也没讲清楚什么是礼。
然后我又发现,他关注的重点并非礼乐的知识,而是操弄礼乐的人。他们曾经是专业从事祭祀的高知识人群,礼坏乐崩之后这些人融入世俗王权政体之中,他们就是所谓的儒家。
孔子就出身于这个阶级,他死后又成为这个阶级的代言人。他本来是要做他们的榜样,但他们更想要他做他们的代言人。对此,他已无法拒绝。
第四篇 里仁
孔子更不擅长讲什么是仁?而且因为这一篇被加入了大量伪经,所以更乱。
虽然《论语》满篇都是仁字,但从未有一处可以明确告诉我们什么是仁。未必是因为这个问题复杂,而是因为他在第四篇里只说了这个问题的一半。后一半必须读完十四和十五两篇才能获得完整的理解。
第五篇 公冶长
讲论各位弟子言行的得失,点评前辈与同僚的事迹和人品,这是孔子很擅长的。
给别人支招是容易的,也是很愉快的。孔子对此是非常警醒的,最后三章就是证明。高潮和要点也在最后的三章里,其光辉一下子照亮的全篇。
第六篇 雍也
这一篇是上篇的延续,继续点评各位人物。最近读到《威尼斯商人》里鲍西亚的一段台词,感觉完全适合这里:要是做一件事就跟知道应该怎么做一样容易的话,教堂就会被挤爆了。我可以教训20个人,告诉他们应该怎样做,可是要我做这20个人中的一个,履行我自己的教训,我就要婉言谢绝了。说句题外话,莎士比亚有种孔子不具备的把话说清楚的才能。
第七篇 述而
前两篇点评别人,第七篇是夫子自道:孔子在此坦言他是怎样的一个人。
如果你想要读懂《论语》,就不能眼睛只盯着孔子说过的那些话,而是必须理解说这话的是个什么样的人?有人问何谓智?孔子答知人。真可谓一语中的。
第八篇 泰伯
孔子意欲把他的人生活成儒家知识阶级的典范榜样,所以,他的书就是一部君子书。然而《论语》第八篇的读者对象不是知识青年,而是君王,这就是一篇君王书!
这一篇全部是汉儒伪造的。尼采说他评价一个哲学家是否有良知,是否值得一听,就看他是否远离君王。孔孟两人正好是这一差异的最佳案例。
第九篇 子罕
孔子无疑是第一流的音乐家。他的音乐修养也体现在他的语文风格之中。
这一篇的构成就采用了类似奏鸣曲的两个主题彼此照应,共同发展的方法。聪明人总是能把那些貌似不相关的个人爱好,或者他的某段早年经历,最终融合进他事业之中。这句聪明的话是乔布斯说的。
第十篇 乡党
大多数读者,包括大多数研究《论语》的专家,都不喜欢第十篇。他们阅读至此总是想着快速通过。我却刚好相反,格外喜爱这一篇。自从两年前的一天我突然读懂了这一篇,它就开始源源不断地给我回报。所以我会永远对这一篇怀着感恩之心。
我喜欢优美的文字。从语文角度看,这一篇又是孔子写作之中的上乘佳作。篇尾的最后一章,孔子埋了一个谜语,可以测出你灵魂的深度,你试试?
第十一篇 先进
我在本书中发现了一套孔子编辑学,并认为这是解读《论语》文本的钥匙。想要精通《论语》,就要理解这些写作和编辑技巧。
我厌恶泛泛而论。不仅是《论语》,所有事情都是。想要做一个猜谜高手,最要紧的就是决不人云亦云。决不!
第十二篇 颜渊
颜渊问仁。孔子答:克己复礼为仁。何谓克己复礼?
我一个朋友曰:克就是压抑,己指私欲,复就是实现,礼就是文明。合在一起就是弗洛伊德那句著名的话:文明就是建立在性压抑之上的。从此我对我这位朋友肃然起敬。
第十三篇 子路
孔子有句名言:用之则行,舍之则藏。用我,我将有所作为;不用我,我就把我那一套卷起来自己收着。十三篇讲的就是用之则行。
但是很遗憾,做事是孔子的短板。
第十四篇 宪问
本篇主题是:群体中的个体。或曰君子如何活在他的时代之中。儒家将其误读为:一个文人如何在他的时代中谋求幸福。十四篇说的是北辰与众星这个宏大结构中的一颗星。他们说的是以一颗星为中心的社会关系。此乃当今这个时代最大的隐患:只有个体,没有整体。不是脱离整体的独立者,而是寄生于整体的寄生者。
第十五篇 卫灵公
这一篇的主题是:逆境中的君子。或以孔子的话说,舍之则藏。这一篇说如果遇到昏君,君子应当如何自保。
从十二篇起,《论语》有一个内在的转折:之前讲的是一个个体的君子,一个独自在家修行的君子;从十二篇起,讲的是一个在现实社会处境中的孔子。境遇一变,最先挤碎的总是那些虚荣心的泡沫。
第十六篇 季氏
我完全不同意权威观点说的《论语》是一部语录体合集,因为我在各篇之内都找到了明确而连贯的主题。但确实也有例外,十六篇确实是一部语录体,全篇各章句之间没有关联。这是因为
第十七篇 阳货
入世还是不入?这个问题是困扰孔子一生的死结。
入世必然遭遇各种烂人,不入又何必奢谈承受使命。这一篇里,孔子袒露心扉,向我们讲述了他真实的人生处境。有人在行动中解决他的难题,比如摩西。有人通过思想解决他的难题,比如佛教的创始人。
第十八篇 微子
一个君子是很难被打败的,因为他有好几条路可走。除了用之则行和舍之则藏,如果他处在乱世,就还有最后一条退路:做隐士。
十八篇很短,讲述了几个隐士的故事。孔子在此告诉我们:我为什么不做隐士?
第十九篇 子张
当我把在《论语》里挑出哪条是伪经当做一种乐趣,而不只是任务之后,我就开始有点喜欢这些伪经了。十九篇全篇都是伪经,不过它正好是理解造伪者究竟意欲何为的线索。
我发现,读懂伪经对于读懂中国历史大有益处。
第二十篇 尧曰
早就有人质疑二十篇尧曰章是伪经。最有名的是顾颉刚及其古史辨派。他们说,尧曰章基本上是王莽所为,里面参杂着尧舜禹神话、和墨家尚贤兼爱天志节用等各种教义,它就是一锅杂烩。不过,我以我的方式辨伪。和顾颉刚他们不一个路子。