《一百万步》讲述了2011年,著名战地记者宾.韦斯特深入到桑金地区,与第3野战排的50名海军陆战队士兵一起参与到阿富汗战争*为激烈的战斗之中。
在桑金地区,敌人却发动了地雷战,危险几乎无处不在:每一步都有可能引爆一枚简易爆炸装置。这个故事的主人公是五十位面对这样的情况依旧选择毫不退缩的战士。他们反击、抵抗,在随后的两百天里,每天向前挺进半英里——总计一百万步——为寻找幽灵般的敌人,巡逻前进。这些战士每天住在安全线外的山洞里,没有稳定的电力支持或是网络联系。一名士兵被击倒了,其他人就会为他包扎伤口,在直升机疏散伤员期间守卫四周的情况,之后继续开始巡逻。每天晚上,他们回到山洞里,在墙上刻下今天消灭的敌人。可惜,当巡逻结束时,半数的成员都没能回来写完他们的战果。
这是一次震人心魄、强而有力、充满勇气的行动。本书向我们展示了人所能拥有的*不可思议的勇气与毅力,无论是这五十名战士,还是宾.韦斯特——“野兽派荷马”——正因此而来。小说以第3野战排士兵们的手写日记为主,同时还有韦斯特对他们的访谈内容。
《纽约时报》(New York Times)畅销书作者、著名战地记者宾.韦斯特又一呕心力作。阿富汗海军陆战队野战排感人肺腑、却又令人悲痛不已的沉重回忆将在这里展现在读者面前。如果你喜欢《海豹六队》、《美国狙击手》,以及德克斯特.费尔金斯的《永不歇止的战争》,那你一定也会被这部作品所吸引。
前言
设想一下,如果有人要你在六个月的时间内每天行走四公里,总共一百万步,除了领到一万五千美元(约合九万三千元)的报酬之外,还能减去几斤体重,你会感兴趣吗?
不过还有一些附加条件。第一,你必须住在洞穴里。第二,你必须穿越雷区。第三,每天都有人试图要你的命。你还没走完这一百万步时,就很可能已经炸飞一条腿或者一命呜呼——这种概率高达50%。你还感兴趣吗?
有50人接受了这项挑战,他们就是陆战队五团三营三排的官兵,他们在漫长的阿富汗战争中打得最艰苦,本书讲述的就是他们的故事。一提到“勇气”二字,我们会想到一个人在千钧一发之际临危不惧的情形——但这种险情一般只持续一分钟或一个小时。然而,三排官兵却这样连续苦战了200个日夜。当时美军正陆续从阿富汗撤军,三排官兵知道自己的努力只是沧海一粟,但他们每天照常主动出击,巡逻歼敌。到他们完成任务时,有一半官兵非死即伤。
是什么让他们坚持到底?
我跟随三排记录他们的战地生活时,感觉就像和家人在一起,因为我也曾是一名步兵,一名海军陆战队队员。我加入海军陆战队与我的成长经历有关。珍珠港事件爆发那年,我才一岁,我叔叔和他的棒球队第一时间加入了海军陆战队。1942年,他们拿下瓜达尔卡纳尔岛之后回家休整。他们在我家的阁楼上设立了俱乐部,经常在那里聚会。我母亲把他们看作我的随身保姆,把我丢给他们照看。
于是,四年的耳濡目染开始了。瓜岛战役、塔拉瓦战役、硫磺岛战役、冲绳战役……每次战役结束后,幸存下来的官兵都会回到俱乐部。他们送给我一把玩具步枪和一身小军装,没完没了地和我玩游戏。他们外出时,就把我裹在毛毯里,偷偷地从后楼梯把我带出去。这样特殊、有保护欲的监护人,在同龄孩子中,也只有我碰上了。
大学毕业几个月后,我告别父母,去攻读法硕。在火车站对面,我看到了海军陆战队的招募站。几个小时后,我返回家里。我母亲就问了一句:“你是不是报名参加海军陆战队了?”
就像成千上万的海军陆战队战友一样,我在越南的丛林里穿坏了好几双军靴。我写了两本有关越战的书、一本小特攻队战术手册,以及一个在越南村庄生活了一年的小分队的故事。时隔四十年,我再次回到战场。从2003年至2013年,我随同陆军和海军陆战队几十个小分队多次往返伊拉克和阿富汗战地。
这是我写的第六本、也是最后一本有关伊拉克和阿富汗战争的书。现在回顾起来,不难发现美国和西方有些眼高手低。1975年,西贡被北越占领后,美国国防部长詹姆斯.施勒辛格对我们的大兵说:“你们的事业是正义而崇高的。”这句话同样适用于今天伊拉克和阿富汗战场上的美国大兵。有时,错误的战争政策和士兵誓死为祖国而战的决心并不矛盾。
阿富汗战争持续了十三年,是美国拖得最久的一场战争。最惨烈的战斗发生在阿富汗南部一个叫桑金的农村地区。塔利班不惧海军陆战队2010年秋季发起的攻势,在这里负隅顽抗。每个星期下来,我们的伤亡数字都在不断增加。国防部长非常震惊,准备撤回海军陆战队,但陆战队员们坚决不肯下火线。
三排隶属于基洛连(下设三个排),基洛连是陆战队五团三营的三个步枪连之一。我于2011年1月抵达桑金,当时三排正与敌人鏖战。排长已被送往医院,并截去了一条腿。曾带领他们冲锋陷阵的血性副排长已经阵亡。其中一名班长也已阵亡,顶替班长也中弹负伤,但他仍不肯下火线就医,因为他担心会因此被送往后方。
他们以友军防线以外的洞穴为家,没法上网。他们每个月打两次越洋电话回家报个平安,说自己非常安全。他们每天都要巡逻,踏过敌人布设的地雷阵,歼击神出鬼没的敌人。当一位战士负伤倒下,他的战友会帮他包扎伤口,掩护他撤退,同时继续巡逻。每个晚上,他们会返回洞穴,在挂着郊狼皮的墙壁上画上几个线条小人,记录当天的歼敌数量;他们会生起篝火一起烤山羊吃。他们的战地生活和几个世纪前没什么两样。
根据三排士兵的战地手记、我本人的两次随军经历以及几个月的采访,我想给大家讲述三排的故事。他们在六个月内没有得到任何休整,共完成了400次徒步巡逻,与敌人交火171次。他们一次又一次地巡逻,不知道哪一次会被炸得粉身碎骨。要是这些海军陆战队在美国哪个地方当警察,战事的激烈程度足以让他们每周都登上新闻头条,但对于三排而言,这种经历只是每个星期在篝火前多讲几个故事而已。
在越南战场,我们的伤亡更大,因为参战的士兵更多,但战斗不比现在艰苦。今天的陆战队员比当年的我们壮实,但模样不如我们好看。除此之外,我们的差异并不大。无论是过去还是现在,士兵们欢笑、战斗、杀敌,阵亡的数量也大致相当。
几十年前,我叔叔沃尔特.维斯特中士送给我一张1943年进攻塔拉瓦岛的照片。在本书中出现的亚历克斯.迪克洛夫中士在自己的脸书首页也贴了那张照片。从阿富汗战场的亚历克斯.迪克洛夫中士,到太平洋岛屿上的沃尔特.维斯特中士,到越南战场上的我,再到伊拉克战场上杀敌的犬子,我们虽然处于不同的时空,但我们之间的距离似乎没那么遥远。哪里有战斗,哪里就一定有海军陆战队的身影——我们的前辈、同辈和晚辈。无论是逝者、生者,还是未出生者,彼此都是海军陆战队伟大战斗传统的继承人。
本书将重点讲述步兵——尤其是海军陆战队士兵的故事,并围绕“凝聚力”这一主题而展开:一个排的五十位年轻士兵如何凝聚成了一台坚不可摧的战斗机器?虽然三排的官兵知道我们就要从阿富汗撤军,但他们不曾有过一点懈怠。当排长倒下时,他们推选出新排长,继续战斗。连续六个月日复一日地巡逻,历经一百万步的行军,前赴后继地抛头颅、洒热血。
这些人都是谁?是什么精神在支撑着他们?
宾.韦斯特是位满载荣誉的海军陆战队老兵,同时也是里根政府时期的助理国防部部长。作为国内备受推崇的战地记者,韦斯特共撰写了八部军事历史题材作品,成为《纽约时报》(New York Times)与《外交事务》(Foreign Affairs)双项畅销书作者。不久前,他还与人合著了达科塔.梅耶的个人回忆录《荣誉勋章》(Medal of Honor)。
前?言 1
序言:背景 5
第一章?初战折戟 15
第二章?损兵折将 27
第三章?老兵长存 34
第四章?良将涌现 53
第五章?巅峰对决 68
第六章?节日大礼 89
第七章?狙神殉国 107
第八章?敌人喘息 113
第九章?征旅过半 129
第十章?例行巡逻 152
第十一章?征途尾声 174
第十二章?适应生活 190
第十三章?谁挺我们? 200
鸣?谢 217
作者简介 219