《火星复古科幻》：
从红星到蓝星
乔治·R．R．马丁
曾经有一颗叫作火星的行星。那里满是红色的沙地，交错的水道，充满了无尽的冒险。至今我还清楚地记得它，孩提时代我经常去那里。
我出身蓝领，生长在新泽西的贝永，家境普通，住在联邦政府提供的公屋，没有车，不能经常四处游玩。公屋在第一大道，而我的学校在第五大道，这笔直的主干道上短短的五个街区就是我的童年世界。
即便如此，这也不重要，我还有其他的世界。我是一个贪婪的读者，最开始是漫画（以超级英雄的居多，也有一些经典插画集和迪士尼的东西），然后是一些平装的廉价书（科幻、惊悚、奇幻小说，带点谋杀悬疑的、冒险奇谈的、历史的故事），窝在我最喜欢的椅子上，翻动着书页，思绪便去了更加宽广的远方。
我和超人一起冲上了梅特罗波利斯的摩天大楼，和蝙蝠侠一起在哥谭市除暴安良，和蜘蛛侠一起穿梭在曼哈顿的高楼大厦之间；我和朗·约翰·西尔弗还有罗伯特·路易斯·史蒂文森一起在南太平洋扬帆远行，和潜水侠、纳摩王子一起潜行；史高治·麦克老鸭把我带到非洲深处去寻找所罗门的宝藏，而H．瑞德·哈尔德又把我拉回这里；我虚张声势地和大仲马笔下的三个火枪手一起对抗红衣主教的爪牙，和盲眼的吟游诗人雷斯灵以及罗伯特·A．海因莱因一起在青山翠谷间纵情歌唱，和杰克·万斯一起穿梭在各大行星，和艾萨克·阿西莫夫一起奔跑在钢铁都市，和J．R．R．托尔金一起直面摩瑞亚矿坑里未知的恐惧。书籍成了我来往于神话大陆和虚构之境的通行证，从阿拉吉斯到川陀，从米纳斯蒂里斯到歌门鬼城，从奥兹国到香格里拉……
……它也让我徜徉在太阳系的大小行星和卫星之间 冰冻了的冥王星（那时候它还是颗行星呢），在那里太阳也不过只是颗明亮的星星；土星和围绕它的光环，头顶上的土卫六；永远面对太阳的水星，那是只有日夜交替时才能让生命存活的地方；还有强大的木星，它巨大的引力让其居民比人类强壮一百倍；笼罩在云层之下的金星，蹼足的土著（金星人或者金种人，随你怎么讲）在腐臭炽热的沼泽里狩猎着恐龙。
还有火星。
成年以后，我认识到比起穿过曼哈顿只有十五分钟车程的纽约，火星才是我常去的地方。通常我们会在圣诞节去纽约，去看无线电城音乐厅的节日秀，在时代广场的Horn & Hardart自助餐厅吃饭。这差不多就是我所了解的纽约了。（是的，还有帝国大厦和自由女神像，但直到20世纪70年代搬离新泽西我都没去过。）
但是，火星……我彻彻底底了解的火星。这荒凉的星球，这干燥、严寒的红色星球（当然），它曾见证了千年文明的兴亡。火星人，这古老神秘、充满智慧的遗族，有时满怀恶意，有时又心存仁善。火星大陆上满是陌生狂暴的野兽（八脚兽！萨克人！沙鼠！），呼啸的风，高耸延绵的山脉，广阔的红色沙海上干涸的运河纵横交错，残破古城里每个神秘的角落都值得去探险。
火星在我这等凡俗之人眼里有一种特别的魔力。它是独具匠心的天体，太古的神奇五人组（还有水星、金星、木星和土星），是拒绝和其他星星同步的流浪者，在苍穹之上，它们形成了自己的轨迹。火星是红色的，在古人的裸眼里它清晰可见；那是血与火的颜色。因此《罗马书》里会以战神之名为它命名也不足为奇了。伽利略曾在望远镜里观察过它，卡西尼号展示了1666年它的极地冰盖，阿萨夫·霍尔在1877年发现的火卫一和战神次子星火卫二让这颗红色星球受到了更多的关注……意大利天文学家乔凡尼·斯基亚帕雷利宣布观测到了火星上的“运河”更是引发了人类强烈的探究欲望。
事实上，斯基亚帕雷利把在火星表面观测到的暗线称为“水道”．而在英文报告里它被误译成了“运河”。这些水道是天然形成的；而运河则是人工制造的。而1877年正是处于人工运河走人公众视野的年代：建于1825年的伊利运河在美国的西部扩张史里起到了关键作用；1869年开放的苏伊士运河连接起了地中海和印度洋；稍后的1881年法国人开始建造巴拿马运河，而这条运河最终在1914年由美国人修建完成。
这些都是浩大的工程，是现代工程学创造出的奇迹，而如果火星上也有运河……那么，无疑那也应该有运河的建造者。毫无疑问那也应该存在火星人。
而在数年之后当赫伯特·乔治·威尔斯坐下来开始构思有关外星人入侵的“科学罗曼史”《世界大战》时，他顺理成章地把寻找人侵者的目光投向了这颗红色的星球。“穿过虚空，”威尔斯写道，“某些意识接触到了我们的思想，而我们的脑海里也感受到了这些死气沉沉，却智慧过人的野兽，他们嫉恨的目光冰冷无情地打量着地球，慢慢而坚定地计划着把我们一网打尽。”
斯基亚帕雷利的言论引起小说家浓厚兴趣的同时也引发了科学家的关注。特别值得一提的是美国科学家帕西瓦尔·罗威尔。罗威尔在亚利桑那州旗杆镇嘹望台的天文望远镜号称比斯基亚帕雷利在米兰天文台的更大，观测时受到的光污染也更少。他用这些望远镜对火星进行观测……并宣称，那不是“水道”，而是“运河”。
火星成为了罗威尔的最爱。终其余生，他对这颗红色星球进行了广泛研究，而每次观测都有新发现，并绘制出了火星表面翔实复杂的地形图，包括运河，并行运河和绿洲。他刊登了自己的发现和理论，出版了三本非常受欢迎的著作：《火星》（1895）、《火星和它的运河》（1906）、《生命繁衍之地，火星》（1908），还发表了运河学说 长而直，明显的人工痕迹，由火星上的种族建造，用来从极地冰盖引水灌溉他们辽阔的不毛之地。
……
书单推荐
