20世纪初的英格兰,爱德华时代的伦敦城。家境殷实、自信美丽的施莱格尔家两姐妹醉心于伦敦城里的各类思想沙龙与文艺社团,合力塑造着她们远离凡尘的精神世界。一次偶然的邂逅却让妹妹海伦结识了商界新贵威尔科克斯一家,并与小儿子保罗擦出了不可思议的爱情火花……然而,这段恋情是短命的,幻灭的反作用力将海伦推向了威尔科克斯家的反面——一个经济拮据但不甘庸俗的青年,伦纳德·巴斯特。与此同时,姐姐玛格丽特却通过与威尔科克斯夫人的友谊走入了她的丈夫亨利——一个实干家的世界。这一次,物质对精神产生的不是排斥,而是两个相反磁极的吸引与连接……两姐妹看似踏上了两条截然相反的道路。但命运之手却在远离尘嚣的乡间为她们准备了一处殊途同归的家园。最终,在静谧的霍华德庄园,情感与理智终于跨越鸿沟。
E·M·福斯特(Edward Morgan Forster,1879-1970),英国著名小说家、散文家和批评家,著名的人道主义者。他曾十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人,并有五部小说作品被改编为电影;他不但被公认为二十世纪*伟大的小说家之一。
E·M·福斯特的主要作品有长篇小说《天使不敢涉足的地方》(1905)、《*漫长的旅程》(1907)、《看得见风景的房间》(1908)、《霍华德庄园》(1910)、《莫瑞斯》(创作于1913-1914年,1971年作者逝世后出版)、《印度之行》(1924);两部短篇小说集《天国公共马车》(1911)和《永恒的瞬间》(1928-),后合为《福斯特短篇小说集》(1947);以及广受好评的小说评论专著《小说面面观》(1927,原为在剑桥大学的系列演讲)。上海译文出版社的“E·M·福斯特文集”囊括了这位文学巨匠上述所有的重要作品。
《E·M·福斯特文集:霍华德庄园》:
玛格丽特浏览过妹妹的短信,顺着早餐桌子推给了姨妈。一时无语,随后话匣子打开了。
“我什么也无法告诉你,朱莉姨妈。我知道的一点不比你多。我们是春天在国外相遇的,还只是遇上了那家人的父亲和母亲。我知道得很少,连他们儿子的名字我都不知道。这就是来龙去脉——”她摆了摆手,笑了一笑。
“这么说,事情来得太突然了。”
“谁知道,朱莉姨妈,谁知道呢?”
“可是,玛格丽特亲爱的,我是说,既然我们在就事论事,我们也只好讲些实际才是呀。这事确实是太突然了,一点没错。”
“谁知道是怎么回事呢!”
“可是玛格丽特亲爱的——”
“我去找来她的另外几封信,”玛格丽特说。“算了,不去了,我要先把早餐吃了。其实呢,我手边也没有她的信了。我们当时从海德尔堡到施佩耶尔去,就是在这次糟糕的旅行中遇上了威尔科克斯夫妇。海伦和我过去总惦记着施佩耶尔有一座壮观的古教堂——施佩耶尔的主教是七选侯中的一个——你知道——'施佩耶尔、美因茨和科隆。'这三地的主教曾一度管辖着莱茵河谷,因此为这河谷赢得了教士街的名声呢。”“我还是为这件事感到十分不安,玛格丽特。”
“火车从船只铺起的浮桥上通过,一眼看去它是那么漂亮。可是,哦,五分钟过后我们把一切都看清楚了。那座大教堂已经毁了,全毁了,都是修复造成的;原来的结构荡然无存。我们虚度了一整天,我们在那边公园里吃三明治,与威尔科克斯夫妇不期而遇。好可怜呀,他们也上当受骗了——他们实际上正在施佩耶尔逗留——他们很喜欢海伦,反复说应该和我们一起赶往海德尔堡。事实上,他们第二天果真来了。我们一起开车转了几处地方。他们对我们知根知底后,便邀请海伦去看望他们——我也受到了邀请。只是蒂比生病,把我留在了家中,这样海伦在星期一就一个人去了。就这么回事儿。这下你和我知道得一样多了。这次是一个谁都不认识的年轻男人。她本来星期六就要回来的,却推迟到了下星期一,也许因为——我说不清楚了。”
她突然打住了,倾听伦敦早晨的种种嘈杂。他们的房子位于威克姆老巷,环境甚是幽静,因为一个由建筑物组成的高高的岬角把它和那条主大街隔开了。你因此感觉到一片回水潭,或者索性感觉到一个三角湾,水从那看不见的海域流进,又退入一片悄然无声的寂静中,而外面的海浪却仍在拍击。虽然这个岬角是由公寓组成的——公寓很昂贵,有着宽敞的门厅,处处有门房和棕榈树——但是它起到了应有的作用,为那些对面的老房子争得几许安静。这些老房子,早晚也会被一一拆除,在它们的地盘上会冒出来另一个岬角,一如人类在伦敦这块寸土寸金的土地上一层高似一层地摞起来了。
……