刘云若，中国现代言情小说作家，是民国通俗小说史上领袖群伦的巨匠。他的文笔洗练生动，以明快的笔触记述故事情节，以准确的刻画创造人物形象，使读者不由自主地陷入情感的漩涡，沉醉于热烈的体验，不自觉地关心人物的命运。
本书为他的长篇小说《酒眼灯唇录》。在二十世纪三十年代末连载于报纸，民国二十九年即1940年出版。书中描写了包含封建遗老遗少，民国政要，文艺界的名伶，下层百姓等几十个人物，有的仅着墨几十字，上百字，但各个栩栩如生。
酒眼灯唇者，出清人词，盖谓繁华境中，酒眼会窥，灯唇能说之事也。去岁《庸报》约撰说部，又取以为名。余治小说，人皆知处女作为《春风回梦记》，而其先尚有一篇，名《燕蹴红英录》，亦取宋人词为名，惟以中道崩殂，未能问世。此两部中间相隔，盖十余年矣。当初为此道，仅以游戏出之，不谓倏忽今兹，竟以此为资生之计，非有所长，盖舍此无他道矣。退笔如山，压人坐老年光，可胜叹哉。然鄙陋之文，虽难言著作，妄灾枣梨，幸不为社会所薄，嗜痂日众。余既感读者爱护期许之殷，又复以此资生，宁感不敬所业。乃更自课程功，求学养於旧集新编，广阅历乎人情世态，期能功力暗增，如春水日涨一篙，渐臻进境，虽不敢张望章回小说之军，亦庶得稍免纯盗虚声之诮。然数年刻苦至境如何，尚不自知。迨撰《酒眼灯唇录》，乃致力以赴之，虽仍日写数百言，杂凑成篇，终难惬意。然世间大雅，奖励纷来，皆谓为功力最纯之作，精整锤炼，为以前所未有。余虽惭恧不敢自承，迨取旧作观之，乃深觉其芜陋，因知数年刻苦用心，绝非无益，且益信境不限人，学无止境之言。余已逾中年，且工作日无暇晷，然得暇开卷，便有见贤思齐之思，殚心努力，或得颉颃时贤。然时贤之上，有古人焉，古人之外，有外人焉，又何年得比肩曹雪芹施耐庵，而与狄却尔司、狄根司华华盛顿、欧文共争短长乎？孜孜求进，犹恐不足，瞻望前途，弥觉辽远，且往贤名著，罗列当前，渐汗不遑，而何暇沾沾自喜也。
愿读吾书者，於此知各种学问莫不皆然，求学者亦皆宜如是，不独只小说为然，或亦略有所益欤。
此书数刊于报端，仅八月有奇，以期限迫近，乃匆匆结束，表面虽若完篇，实有头重脚轻之病，读者多为惋怅。
吾友杨子季随，亦嗜痂特甚者，适创出版社，来商刊单行本。惟以此书结束太促，未能尽美为病，乃约於原稿刊印三册之外，改窜结尾，续作三册，俾使情节人物，发展臻於畅满，以快读者心目。余向来作品，皆先刊报端，而后归书局出版，从未直接为写作刊行。然以季随雅意殷拳，不得不一鼓吾勇，拟尽半载之功，於每日夜静心清时，尽力为之，俾此书成为完璧。纵不能如社会期许成为代表作，或足稍慰垂念之情，余亦微纾心疚也。
话说这时正在初冬时节，十月中旬的一天，午夜已过。天津中心一条最繁华的马路，也变得特别冷寂。一切嚣杂的市声，都已随人人了睡乡，街上的商肆都已闭门。只有一两副卖零食的担子放在街角，担上的灯被天上清冷的月光欺得黯淡欲无，摇如鬼火。行人在夜风中早已绝迹，只有一位站岗的警士，仍峙立街心，但不住地跑跑跳跳，借以自暖双足。因为人冬初冻的地，已然够冷，又被月光照着，显得分外洁白，而且马路在夜静月明之下，也似变得宽阔。除了多几条电车轨道外，瞧着真好像溜冰的场子。在这个场上，偶然有人力车来往，但也走得悄然无声，有如鬼影，缓得更似带着踏月徐行的悠闲意态。汽车在这时也走得那么儒雅安详，大约因为没人阻路，它也就不发脾气叫嚣了。警士在白天本很厌怒车辆添麻烦，但此际却愿意多过一些，驱除寂寞。
无奈车子太少，平均总要他用那惯于骂街的喉咙，低声哼完一段《马寡妇开店》的蹦蹦腔，再饶几句“八月中秋明如画，妓女自叹在秦楼”的时调，才能过来一辆。他觉得闷极了，又加足冷难禁，就走着活动，一面走一面又唱。这回改了二黄，大概他心里有着愁烦的事，竞自言为心声地，随口念出了连自己也不知是哪儿出上的词儿道：“思想起来，好不难煞人也。”方才念完，猛听头上高处有胡琴声吱咀地拉了起来，他不由一怔，心想我才在喉咙里叫板，怎么就有胡琴随起来了，这可奇怪。急忙抬头看时，才知自己正立在东方大旅馆的楼下，向上看这楼高有五层，附近窗户多半黑暗，只三楼有两扇大窗，里面特别灯火辉煌，人影凌乱，细听胡琴声正是由那窗内发出。
警士自思这窗内必住着好唱的人，现在就来两段儿给我解闷，倒也不错。他只顾这样想，却忘了在深夜歌唱，是有违警章，并且不合旅馆规例的。但是窗内却似有深知警章的人，代他尽了职责，因为胡琴声忽地戛然而止，想是被人劝阻了。警士不由有些扫兴，怏怏地转过身，正想走回岗位。不料这时由对面风驰电掣地驶来一辆汽车，这警士见来势甚猛，怕汽车有眼不识警爷，把自己撞着，就沿着便道避开。
他方走到旅馆门口，那汽车恰也在旅馆门前停住。他看那汽车是最新流线型的，车身亮光照眼，由车牌号上又看出是自用车，便知内中坐的必是位阔佬。急忙一抖精神，赶将过去，鞠躬磬折地伸手拉开车门。拉开之后，立刻把手缩回，又挺直腰脊，预备等车中人走下时，便把两只脚跟相并，碰出响声，那人闻声抬头一看，就跟着举手给他行个军礼。这一套技术，并不在应学的操法以内，这一种勤务，也不在法定的作业之中，而是他们自己排演出来，专用以迎合坐汽车阔人的虚荣排场，藉以博取外快。就仗这一套花活，常可弄得比月饷还多的赏赐。即使遇见啬刻的人，也得给个一两元钱。无论大彩小彩，总能彩彩不空。所以这警士见这汽车停住，手摸着车门，便如抓着彩券，知道自己外财是发定了，说不定老婆的棉衣，同事的赌债，全可有了着落，最不济也可弄上二斤牛肉一斤栗子，下班带回去是个合家欢乐。但哪知车门开后，他站着端好架势，等了一等，竞不见有人走下，不禁暗自一惊，心想莫非里面没人，就又低头一看，只见车厢内坐着一个四十多岁的矮胖男子，虽然在黑影中看不清面目，只见脸上反映着一片肥腻油光，又由那口中所衔雪茄的香味和手上所戴钻石的光亮，立刻鉴定出他是一个标准的财翁。心中大为安稳，知道这副彩绝对不致是附奖或末尾了。但对他的迟迟不下，觉得有些着急。因为这种仪式是整个练就的，一表演时必须举动连贯，才能神气十足。如今车门开了，车中人还赖着不动，他预备使的身段和眼神，都施展不出来。就好比舞台上的杨小楼唱《连环套》，在拜会施公时，赶步请安，要做出极美妙的姿势，以博彩声，然而作配角的施公，竞僵立在那里，并不跟着呼应进退，杨小楼有绝技也无法施展，那就算僵住了。舞台上若果有这种事，杨小楼就许当场给配角一个嘴巴。但是这警士却不敢开罪这位破坏成例的配角，因为他所望只在金钱，金钱须由献殷勤而来。虽然目的物不曾下车，错过节骨眼儿，自己却可以变通办法。就向旁挪开一步，对着车门行了个军礼，靴跟儿碰得特别响亮。觉得此礼一行，就好比媒婆说亲成功，给主家叩过喜头，算是大局已定，媒红谢礼再没有跑儿了。
这时车中男子向外微一挪身，伸手到车门之外。警士以为是大把钞票赏下来了，正要伸手接取，哪知他竟只是弹去雪茄烟灰。警士心想这人好生奇怪，既在这里停车，怎又挨延不下，莫非前来接人？接人也得叫车夫进去说一声或者按几声喇叭。
这样待着不动，难道是停车赏月吗？想着不由注目向车中瞧看，才知那男子并未赏月，却正在不错眼地赏鉴他呢。警士方诧异此人怎悄没声地替我相面，却已闻车中发出很为沉着好像惯于颐指气使的声音问道：“你可是在这门口值岗的警察？”那警士忙重整立正姿势，恭敬地说了声：“是。”车中人又道：“还有多大工夫下班？”警士答道：“我是夜里一至四的班。”那男子举手看着腕上钻光闪烁的夜光表，点头说道：“现在二点才过，还有很大工夫，好……”说到好字，一只手复伸到背心袋里，取出一个皮夹，打开由里面抽出一张长方形花纸，随后把皮夹放回原处，左手的两指夹着那张花纸，递到车门外边道：“这个给你。”
书单推荐
