我在院子里看见了外祖父——他正跪在地上，用斧头劈一个楔形木头。他微微地扬起了斧头，作势把它向我的头上扔过来，然后，他摘下了帽子，满脸嘲讽的表情，对我说：
“您好啊，老爷！您光荣退休啦？好啊，以后您可以在家里偷闲享福了，不错！哎，你呀……”
“好了，我们知道了。”外祖母一边急忙打断他的话，一面冲他挥手。等我们走进屋子，烧上茶炊，她开始唠叨了：
“现在呀，你外公可算是彻底破产了。以前他多少还有点钱，全拿去让他的教子尼古拉去放利息了，大概连收条也没有向他要。我不清楚他们是怎么做这件事的，——反正现在钱是没了，他也就破产了。这一切都是因为我们没有帮助穷人，没有怜悯那些不幸的人——所以上帝想：为什么我要把钱给卡希林一家呢？这么一想，他当然就要把所有的东西都收回去了……”
她回头看了看，又说：“我总是想方设法求上帝保佑，求他不要让老爷子太受折磨了，——所以，现在每天晚上我都会拿着自己挣来的那些钱，悄悄地去施舍给别人。如果你愿意的话，今天晚上我们可以一起去，我自己有钱……”
外祖父走了进来，他眯缝着眼，问道：
“你们要大吃大喝吗？”
“又没有吃你的，”外祖母说，“如果你愿意的话，就坐下来，和我们一起吃，——东西够你吃的。”
他在桌边坐下了，低声说了一句：“倒杯茶给我……”
屋子里所有的东西，都是原来的模样，只有原来母亲住的那个角落凄凉地空着。另外，在外祖父床头的墙上，贴着一张纸，上面用粗大的印刷体写着：“惟一的救世主耶酥！愿您神圣的名字与我同在，伴我一生中的日日夜夜！”
“这是谁写的？”
外祖父没有回答，等了一会儿，外祖母笑着告诉我：“这张纸要值一百卢布呢！”
“关你什么事！”外祖父大声地叫了起来，“我要把我的东西送给外人，统统送给外人！”
“现在，你还有什么东西可以送给别人吗？以前，当你有东西的时候，倒没见你送过。”外祖母说道，她依然那么心平气和。
“闭嘴！”外祖父尖声地叫了起来。
屋子里的一切都整整齐齐、井井有条的，就和过去一模一样。
在屋角的那只箱子上面，有一个装衣服的篮子——科利亚就睡在里面，现在他醒了过来，正向外张望呢。他的眼皮下面，隐隐有两条蓝色的眼缝。现在，他比以前更加苍白、更加虚弱、更加消瘦了。他并没有认出我来，一声不吭地转过头去，又闭上了眼睛。
到了外面，等候我的，是许多令人伤心的消息：维亚希尔死了，在复活节前的苦难周里，他出水痘子死了；哈比进城去了；雅兹则失去了双眼，再也不能出来玩了。黑眼睛的科斯特罗马告诉我这些消息以后，又非常生气地补充了一句：
“孩子们一个接一个地死了，好快啊！”
“不是只有维亚希尔一个人死了吗？”
“反正也没有什么差别，只要在街上见不到那个人了，也就跟死了差不多。刚刚交上一个朋友，刚刚和他混熟，他却不是要去做工，就是死掉了。在你们那个院子里，就是切斯诺科夫那边，新搬了一家姓叶夫谢延科的人；他们家有个叫纽什卡的孩子，人还不错，非常机灵。他还有两个姐妹，一个年龄还很小；另一个是瘸子，走路时得拄着一条拐杖，人倒长得很漂亮。”
他想了想，又接着说：
“老弟，我和丘尔卡两个人都爱上那位姑娘了，我们总是吵架？”
“是和那位姑娘吗？”
“和她有什么可吵的？是我们两个人自己吵——我们可很少和那位姑娘吵！”
当然我是知道的，年龄大一点的男孩子——甚至包括成年男子，都会谈恋爱，同时，我对“恋爱”这个词所包含的粗鄙的含义也非常清楚。我立即就不太高兴了，开始可怜起科斯特罗了，看着他那笨拙的身子，看着他那双怒气冲天的黑眼睛，心中极为别扭。
就在这天傍晚，我见到了那位瘸姑娘。当时，她正走下台阶来到院子里，一失手将拐杖掉到了地上，她茫然无助地站在台阶上，两只白净的手抓着栏杆档子，看上去那么纤弱、那么瘦小。我想帮她捡起拐杖，但由于缠着绷带，手极不灵活，忙了半天，也没能捡起来；她站得比我高一些，轻声地笑了起来，问：
“你的手是怎么回事？”
“烫伤了。”
“啊，我的脚瘸了。你住在这个院子里吗？在医院里住了很久吗？——我可在那里住过好长一段日子呢！”
她叹了一口气，又补充了一句：“真是好长的一段日子啊！”
她身穿一件有蓝色马蹄花纹的衣服，虽然有些旧了，但非常整洁。她的头发梳得极为光滑，编成了一根又粗又短的辫子，垂在胸前，她有一双大眼睛，眼神很深沉，在眼眸的深处，有蔚蓝的光在安详地燃烧着，使她那长有娇翘鼻子的瘦削脸庞显得明亮起来。她微笑着，一副很愉快的样子。但是，我并不喜欢她，因为她那弱不禁风的体态仿佛在告诉别人：“请别碰我！”
为什么我的伙伴们会爱上她呢？
“我已经病了好长时间啦。”她有些得意地说，仿佛是在炫耀似的，“是一个女邻居对我施了魔法，——她和我妈妈吵了架，因为记恨在心，就对我施了魔法……医院里可不可怕？”
“是……”
跟她在一起让我觉得非常别扭，我转身进到了屋子。
到了半夜，外祖母爱抚地叫醒了我。
“我们一块去吧，好不好？替别人做些好事，你的手还可以好得快一点儿……”
外祖母拉着我的手，行走在黑暗之中——就像牵着一个瞎子似的。夜深了，外面又黑暗又潮湿，风不停地呼啸而过，就像湍急的河流一样。脚不时会触着冰冷的沙石。外祖母小心翼翼地走到贫民小屋的黑暗窗口，画了三下十字，在每个窗台上放下了一个五戈比的铜币和三个面包圈，然后，她抬头望了望天空——没有星星，又画了一次十字，低声说道：“至高无上的圣母啊，救救这世界上的人们吧，在您面前，我们都有罪，圣母啊！”
然后我们就离开了这些人家，四周越来越死寂了。夜色深沉，天空深邃得像个无底洞，吞噬了月亮和星辰。一条狗不知从什么地方窜了出来，对着我们不停地吠叫，在黑暗中，它的眼睛闪烁着光芒，我害怕起来，不由得靠近了外祖母。
……
书单推荐
