本书记录了美国小说家戴夫·艾格斯在父母去世后经历的一段艰难时期。
      艾格斯的父母在他二十一岁那年因癌症相继过世，突如其来的变故让他和弟弟成了孤儿。就在这样特殊的个人经历下，艾格斯承担起抚养弟弟的责任，还创办了极具时代意义的《迈特》杂志。为了生存，他苦中作乐，把不寻常的人生遭遇化作一出插科打诨的荒诞剧，嬉闹中透出一丝淡淡的哀愁和一股浓浓的手足之情。

怪才小说家戴夫·艾格斯处女作
一针见血的感知力+歇斯底里的趣味=一颗真实而破碎的心
普利策文学奖入围作品
《纽约时报》等多家媒体“年度好书”

享受本书的规则与建议
1、本版序言并不一定要读。真的。它的存在主要是为了作者，以及那些在读完本书其余部分之后，不知道为什么发现自己陷入无书可读之窘况的人。如果序言你已经读了，但希望没读过，我们为此道歉。应该早点告诉你的。
2、本书致谢部分也并不一定要读。本书许多早期读者建议删减或删除这部分，但作者不予理会。不过，从各个重要方面来看，这部分对情节并无必要，所以，和序言一样，如果你已读完致谢且后悔读过，我们再次道歉。应该先告知你的。
3、你若没空，也可略过目录不读。
4、其实，你们许多人或许想略过本书中间的大部分内容，也就是225至295页（即第七、第八章），这部分提到一些人二十出头时候的生活。这部分很难变得有趣，虽然活在那段岁月的人好像还觉得挺有意思的。
5、事实上，你们有些人也许只想花时间阅读前三四章，大概是66到113页的内容，这长度不错，是中篇小说那种不错的长度。前四章专注于一个一般的主题，容易处理，而且比本书后来的部分更言之有物。
6、后面的部分有点缺乏平衡感。
本版序言
尽管作者在别处大肆宣称如此，但是，其实这并不是一部纯粹的纪实作品。许多部分已经加以虚构了，但程度各不相同，目的也各异其趣。
对话：对话当然几乎是彻头彻尾改写过了，虽然本质上，对话全都是真的（那些一眼就可看出是假的除外，比方说，当有人挣脱了叙事时空的连续性，没完没了地谈论着这本书时），是在记忆中搜索而写成的，因而反映了作者记忆的局限与想象的推挤。每个字、每句话，都经过一条输送带，做成好像：一、作者记得这些话；二、作者写出这些话；三、作者重写这些话，让这些话听起来更真实；四、作者编辑这些话，以适合叙事手法（不过仍保有这些话本质上的真实性）；五、作者再次改写这些话，为了替作者和其他角色免去听起来很蠢的羞辱，虽然作者如果完全照实写下他们说的话，他们听起来绝对是（或将会）很蠢——他们的话，几乎千篇一律是用“蠢蛋”二字起头，比方说这一句：“蠢蛋，她死了。”不过，该提到的是，本书独特之处，是最写实的对话——例如与墨西哥青少年的对话，与一头雾水的詹娜之间的对话——也就是最忠于真实生活的对话。
角色及其特色：虽然作者极不愿意这么做，但他仍需更改一些人名，并进一步替这些更名后的角色遮掩。最主要的例子是名叫约翰的角色，他的真名其实不叫约翰，因为约翰在真实生活中的对照人物，有理由不想让自己生活中某些黑暗的部分被记录下来（虽然读完原稿后，他并不反对自己的言行透过另一位人物讲述出来）。尤其是如果这个角色比较不像复本，反倒像合成品。其实他本人就是这样。现在，为了使约翰发挥作用，以及创造一种容易处理的叙事手法，他的改造引起了一连串多米诺效应，使得作者必须创造另外一些小说情节。比方说：真实生活中，梅雷迪思·魏斯——是真有其人——和约翰并没那么熟。现实生活中担任中介者的，不是梅雷迪思，而是另有其人，但他的出现将会泄露人物间的关系，将泄漏可怜的约翰的真实身份，真的，我们可不能这么做。因此，作者打电话给梅雷迪思：
“嗨。”
“嗨。”
“所以说，你会介意做（这个那个），说（这些那些），那些在真实生活中你并没有做的事和说的话吗？”
“不会，一点也不介意。”
所以就这样。不过，值得一提的是，第五章梅雷迪思的主要场景，可是如假包换。不信你可以问她。她住在南加州。
此外，姓名变更在本文中都将提到。好，继续。
地点与时间：首先，有几处地点做了变动，尤其是第五章的两处变动。在与詹娜对话时，叙述者告诉她塔夫在学校开枪，然后失踪的事，其实那次对话并非当晚说的，也不是在那个地点，而是在一九九六年除夕夜，大家坐在一辆车后座往返于各派对的途中。同一章稍后，叙述者与先前提到的同一位梅雷迪思在旧金山海边遇到几位少年，这段情节其实发生在洛杉矶，除此之外，其余部分完全写实。另外，这一章（其他几章亦然）的时间被压缩了。大多时候，文中都会提到时间压缩一事，但我们将在此重申：本书后三分之一部分描写的事，大多发生在看似很短的时间内，不过事实是，虽然那些事件发生的时间多半非常相近，但有些却不是这样。然而该提到的是，第一、二、四、七章并未出现时间压缩的情形。
与科伦拜恩高中有关的说明：这本书及书中讲述的话，是写于或讲于那间学校和其他地方发生的事件前许多年。这类事件并无轻率之处，无论是有意或无意的。
删除的部分：在那些现在已婚或正在交往中的人的要求下，有些真的很棒的性爱场面被删除了。另外还有个非常精彩的场面也删除了（而且是百分之百真实的），主角是本书大多数人物与一只鲸鱼。此外，这版也删除了一些句子，段落及篇幅。
例如：
第一章
我们躺在床上，只有几个小时是贝丝睡着了、塔夫睡着了、妈妈也睡着了。而在那几个小时里，我几乎都醒着。我偏爱黑夜，午夜过后，凌晨四点半以前，夜晚更为赤裸空洞。然后在其他人都熟睡时，我可以呼吸，可以思考，用一种能停止时间的方式，命令时间止步（这一直都是我的梦想）。所以当大家动也不动时，我可以在他们身边忙着，做任何需要做的事，就像那些趁小孩子沉睡时制鞋的小精灵。
我躺着，在琥珀色病房里汗流浃背，心想我早上是否睡得着。我想我可以，我相信我能入睡，也许从五点睡到十点，在护士开始进来调整机器、擦东抹西之前，因此我心满意足地熬夜。
但这折叠床可真折磨人，薄薄的床垫，床板咯着我的背，横搓我的脊椎，直搓进脊椎里。塔夫翻身，踢腿。病房另一头，是她不规律的呼吸声。
第五章
是你的话，你会怎么处理？比尔上来看我们，他和塔夫和我正开着车在海湾大桥上，我们聊到股票经纪的事，聊到（在塔夫和比尔、比尔的两位股票经纪人室友在曼哈顿海滩共度一次周末之后）塔夫现在多想成为股票经纪人。比尔对这整件事兴奋得不得了，还想帮塔夫买条背带裤和一台初学者用的股票机……
“我们想，既然塔夫对数字这类的事很在行，像股票经纪人这种工作会是最适合他的行业——”
我差点就把车开到桥下去。
（未完）

      戴夫?艾格斯（1970— ），美国新生代重要作家、编辑、出版人。艾格斯的父母在他念大学时相继患病去世，他中止学业，照顾八岁的弟弟。2000年，艾格斯出版回忆录《怪才的荒诞与忧伤》，一炮走红，不仅登上《纽约时报》畅销书榜冠军宝座，还被《时代周刊》等媒体评为“年度好书”，入围普利策奖。
      艾格斯的代表作还包括反映苏丹内战中青少年历险生活的传记小说《什么是什么》（2006）、纪实作品《泽恩图》（2009）、关于网络社会的反乌托邦小说《圆环》（2013）等。他曾应电影导演斯派克·琼斯邀请，将美国绘本大师桑达克的经典绘本《野兽出没的地方》改编为电影剧本，于2009年电影上映之际出版小说《野兽国》。
艾格斯也是文学杂志《蒂莫西?麦克斯维尼季刊》和麦克斯维尼出版社的创始人。

本版序言
致谢
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章（你弟弟在哪里？）
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章

1
      透过浴室高悬的小窗口往外望，腊月时节的庭院灰暗凌乱，光秃的树枝苍劲凄凉，如水墨画中的景象。烘干机的废气一团团排放到屋外，向上翻腾，在滚向雪白苍穹的途中飞散开来。
这幢房子是间工厂。
      我套上长裤，回到母亲身边。循着走廊走，经过洗衣间，来到起居室。关上身后的房门，掩住烘干机里那双小鞋滚动的轰隆声，那是塔夫的鞋。
“你上哪儿去了？”母亲问。
“在浴室。”我说。
“喔。”她说。
“怎么了？”
“待了十五分钟？”
“没那么久。”
“不只这么久。打破东西了吗？”
“没有。”
“掉进马桶里了？”
“没有。”
“你在打手枪吗？”
“我在剪头发。”
“你干吗盯着自己的肚脐。”
“好啦，随便你怎么说。”
“清干净了？”
“是。”
       其实我并没有清干净，反而留得满地都是头发，扭曲杂乱的棕色发丝拥塞在水槽里，但我知道妈妈不会发现。她不会起身检查。
      妈妈躺在沙发上。这时她已经离不了沙发了。曾经，好几个月前，她还会下床走动，开车四处晃，办办杂务。在那之后，有阵子她大半时间窝在她的椅子上，长沙发旁的那一张，不时还会做做事、出门走走等等。后来，她转移阵地到长沙发上，但即使大半时间都在沙发上，至少还有一阵子，每晚十一点左右，她会走上楼梯，光着脚丫，虽已十一月，但她脚上的皮肤仍很黑，脚步缓慢而谨慎地踩在绿色地毯上，走到我姐姐的老卧房里。她在那里睡了好几年。房间是粉红色的，干净整洁，床上盖着罩篷。很久以前，她便决定不再与父亲的咳嗽声共枕。
      不过，她最后一次上楼，已是好几星期前了。现在她躺在沙发上，一步也不离开，白天躺卧在那里，晚上也睡在那儿，穿着睡袍，电视直开到天明，身上的被子从脚趾到脖子完全盖住。大家都知道。
      妈妈昼夜不分大半时间躺卧在沙发上时，总会侧过头看电视，然后再转过头去，把绿色黏液吐在一个塑料容器里。这个塑料容器是新的。几个星期来，她都把绿色黏液吐在一条毛巾上，不是同一条，而是轮流更换。她会在胸前放条毛巾。但我姐姐贝丝和我不久就发现，毛巾并不是个接收绿色黏液的好东西，因为，结果显示，绿色的黏液气味难闻，比任何人所能想象的还要刺鼻（当然，每个人都闻过恶臭，但不是这个）。因此绿色黏液不能留在那里，在厚棉织毛巾上化脓、硬化。（因为这个绿色黏液会在毛巾上结成硬块，几乎洗不掉，所以绿色黏液毛巾只能用一次，即便毛巾每个角落都用尽了，折了又翻面，翻面了再折，一条毛巾却只能撑几天。我们把浴室、衣橱和车库里的毛巾搜刮一空，却仍不敷使用。）所以最后，贝丝买了这个小塑料容器，而妈妈也开始把绿色黏液吐在里面。这个容器看来只是临时代用品，就像那种空气调节器一样，不过这是医院提供的，而且就我们所知，是设计给经常吐绿色黏液的人使用的。这是一种压模制成的容器，颜色乳白，呈半月型，可以放在手边，随时承接黏液。它可以放在躺卧的人嘴边，就在下巴下，如此一来吐出体内绿色黏液的人一抬头就可以直接吐在容器里，或者就让黏液顺着嘴边流淌，蜿蜒过下巴，流到已在下方等候多时的容器里。这个半月型的塑料容器真是一大发现。
“那东西很方便，对吧？”我走过母亲身边，去厨房的途中问道。
“是啊，好用极了。”她说。
      我从冰箱里拿出一枝棒冰，再回到起居室。
      半年前，他们取出妈妈的胃。当时能移除的已所剩不多了。早在一年前，他们就已经割除（我愿用医学术语说明，如果我知道的话）胃的其他部分。然后，他们把（这个）和（那个）绑在一起，希望已移除有害的部分，接着安排妈妈接受一系列化疗。但当然他们割得不够干净，反倒留下一些有害部位，任其成长壮大。它又回来了，下了蛋，塞得满满的，紧附在宇宙飞船的这一侧。有一阵子她看起来状况不错，接受了化疗，买了顶假发，稍后头发也长出来了，发色比原来深，但容易断。半年后，她又开始疼痛。是消化不良吗？当然，打嗝、疼痛、晚餐时痛到趴在餐桌前，这些都可能只是消化不良的症状。大家都会消化不良；大家都吃胃药。嘿，妈，要我拿些胃药来吗？但是，她又住院了，他们把她“开膛剖肚”（这是他们的用语），检查内部，那东西瞪着他们，瞅着那些医生，就像一千条压在石头下蠕动的虫，一大群，扭动着，又湿又黏。老天爷！也许并不像虫，而是像一百万个小太空舱，每舱都是一小座癌症城，每座城的居民都难以驾驭，到处爬窜，毫不在乎对环境造成的损害，也无所谓当地法律。当医生把她开膛剖肚时，突然间，一道光芒直射入这个癌症太空舱的世界，这突如其来的干扰惹恼了他们，激起他们的抵御心。关掉。这该死的。灯。他们瞪着医生看，每一座舱，虽然都是一座小城，都有一只眼，位于正中央邪恶的盲眼，傲慢地瞪着那位医生，就像瞎了的眼顶多能做到的那样。去。你。的。滚。开。医生尽了力，取出一整颗胃，将残存的部分连接起来，这个部分接到那个部分，再把她缝好，让这座城保持原状，让这些移民继续开疆扩土，让他们保有化石燃料、购物中心、还能扩展郊区。接着医生再拿一条管子和一种可携带的外用静脉注射袋取代胃部。蛮可爱的，这静脉注射袋。她到哪儿都带着它，把它放在灰色的背袋里。它的外观颇具未来感，就像某种合成冰袋，装着为太空旅行而准备的液体食物袋。我们给这东西取了个名字。我们叫它“这个袋子”。