帕特里克?莫迪亚诺,法国当代著名作家,2014年诺贝尔文学奖获得者。莫迪亚诺1945年生于巴黎郊外布洛涅—比扬古地区,父亲是犹太金融企业家,母亲是比利时演员。1968年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖,1978年的《暗店街》获得龚古尔奖。1996年,莫迪亚诺获得法国国家文学奖。他还分别于2010年和2012年获得法兰西学院奇诺?德尔?杜卡基金会世界奖和奥地利欧洲文学奖这两项终身成就奖。莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索,将视野转回到从前的岁月,描写“消逝”的过去;也善于运用象征手法,通过某一形象表现出深远的含义。自1968年至今,莫迪亚诺已经出版近三十部小说,在三十多个国家出版。
《暗店街(莫迪亚诺作品系列)》:
六点欠一刻。我建议出租汽车司机在夏尔一玛丽一维多尔小街等我。我沿这条小街一直走到俄罗斯东正教堂所在的克洛德·洛兰街。
一座二层小楼,窗上挂着薄纱窗帘。右侧有条宽阔的林荫道。我守候在对面的人行道上。
我首先看见两名妇女在小楼临街的门前停下。一位留着褐色的短发,披一条黑羊毛披肩,另一位头发金黄,化了浓妆,戴一顶灰帽子,其形状如同火枪手的帽子。我听见她们在讲法语。
从一辆出租汽车走下一位肥胖的老人,整个谢了顶,有蒙古褶的眼睛下眼袋很大。他走进了林荫道。
左边,从布瓦洛街有五个人朝我走来。前面是两位中年女子,她们搀扶着一位老人,老人面色惨白,身体虚弱,好像是尊干石膏像。走在后面的两个男人面貌相像,一定是父子俩,每人穿一套样式美观的灰色条纹西装;父亲像个自炫其美的男子,儿子一头波浪形的金发。正在这时,一辆轿车在这群人身边刹住,从车子里又走下一位老人,腰板挺直,动作敏捷,披一领罗登厚呢短斗篷,灰色头发理成刷子状。他有军人的风度。他是不是斯蒂奥帕呢?
他们全从林荫道尽头的边门进入教堂。我很想随他们进去,但是我在他们中间会引起他们注意。想到我有可能认不出斯蒂奥帕,我的心情越来越焦虑。
一辆汽车刚刚停在右侧稍远处,从车里下来两个男人和一个女人。男人中有一位个子高大,身穿海军蓝大衣。我穿过街道等着他们。
他们走近了,走近了。我觉得高个男子和另外两个人走上林荫道前曾盯着我看。开向林荫道的彩绘玻璃窗后面,大蜡烛点着了。他低下头跨进对他而言太矮的门。我确信他就是斯蒂奥帕。
出租汽车的马达仍在转着,但驾驶座上没有人。一扇车门半开着,仿佛司机随时会回来。他能去哪儿呢?我环顾四周,决定绕着这片房屋走一圈去找找看。
我在夏尔东一拉加什街一家很近的咖啡馆里找到了他。他坐在一张桌边喝啤酒。
“你还需要很长时间吗?”他对我说。
“噢……需要二十分钟。”
这是位金发男子,皮肤白皙,腮帮子很大,有双凸出的蓝眼睛。我相信我从未见过一个男人有如此厚的耳垂。
“我让计程器继续走没关系吧?”
“没关系。”我说。
他亲切地微微一笑。
“你不怕人偷你的车?”
他耸了耸肩膀。
“你知道……”
他要了一份熟肉酱三明治,一本正经地吃着,一边目不转睛地望着我。
“你在等什么,确切地说?”
“等一个人,他应该从稍远的俄罗斯教堂出来。”
“你是俄国人?”
“不是。”
“这多傻……你该问问他几点出来……这样你可以少花些钱……”
“算了。”
他又要了一杯啤酒。
“你能替我买份报纸吗?”他对我说。
……