序曲
她是夫妻关系的基石;是他的底座,他的岩石。一些人认为她会是缺陷,是他的软肋。
话唠,有时不可捉摸,布丽吉特·马克龙让她丈夫的那帮幕僚担心不已。一个成功脱颖而出的总统候选人在妻子的问题上栽跟头就太遗憾了。尤其是现在,万万不可。
流言蜚语已经差点儿抹黑了这对恩爱夫妻的形象。时尚名流杂志封面刊登的照片就像她戴在左手的宝石一样亮闪刺眼。要安定民心,要避免像爱丽舍宫的前主人一样过分奢华闪亮。
要说服竞选班子,跟他们唇枪舌战才能跟马克龙夫人说上话。或许她在学习谨守她此后应有的身份,尽管她并不把传统习俗放在眼里。
马克龙夫人让我们在巴黎拉贝—格鲁街她丈夫的前厅只等了一小会儿。
这个一月底,是属于她的时间……沉浸在自己的故事里,她忘了时间,全然不理会丈夫手下一个女公关顾问警惕的目光。
真应该听她开心地跟我们聊她生命中那些美妙的时刻。一个四十多岁,受人尊敬、崇拜的已婚女教师跟一个(非常)年轻的男生陷入爱河的疯狂故事。这个学生比她小二十四岁——而且还不是她教过的班上的学生。
关于艾玛纽埃尔和她自己的生平,关于他们能彼此遇见的“幸运”,当年的老师如今似乎很高兴终于能说出真相。只隐去了几个细节……他们人生的“巅峰”或许并不是那么遥远。
他,目光清澈,左右逢源。
她,自由,坦诚有趣,时不时地蹦出几个英语单词,在一个如此中规中矩的世界,某些经济统计学家或许已经把她归入老年人的行列。
踩着上了光的尖头小皮靴,妻子于是在丈夫的政治龙潭虎穴里改变了态度。他出发去黎巴嫩谈论他对近东的看法,完善他作为总统候选人的才能。而用她自己的话说,“霸占”了他的办公室。在“前进党”(EnMarche)总部的七楼,这里如今就像一个伟大的起点。几张给疲惫的“帮手们”小憩的上下铺,像电视连续剧里常见的红蓝两色的墙,所有演员都在这里为他工作,不管是有偿的还是无偿的。他相信大家的努力,非常非常相信,因此上升的势头不可抵挡。他不敢梦想“伟大的夜晚”,但许诺“幸福的黎明”。
她,在前进,飞快地,迈着细长的腿。再撑三个月就好了。三个月去征服民心。这来得正好,他们知道该怎么做。就算他们最后没有赢又怎样,至少他们玩过了。这把玩大了,只有两年半的时间去赢得舆论的支持。
对法国人而言,他们代表了“颠覆”,代表了“断裂”。他们是有点儿这个意思,布丽吉特和艾玛纽埃尔·马克龙。
入主爱丽舍宫是否只是他们一时兴起?
她眯着蓝色的眼睛,毫不掩饰地说:“人们不停地告诉我说在政坛什么都可能发生。他们会攻击我们,所以我等着!走着瞧……”她已经看到了流言蜚语,还有痛苦。
听他们说话,会感觉永远有另一种可能性就在不远处。他们可以有千百种命运,而其他人却只有一种人生。
他们应该是抗争过才构筑起自己的人生的,那是在二十多年前。她,知道人心善变,一切都可能戛然而止。政治如此,其他东西也一样。用她自己的话说,年龄在这件事上没有任何关系。她说得没错。而这对特别的夫妇,把他们的爱情坚持了很久。
“我不是小说中的女主人公!”她说。而人们恰恰认为她就是这么想的。
大选在即。而这个丈夫,过去她指导他演戏,如今她在幕后指点他从政,她甚至美滋滋地想象有朝一日他去饰演……“于连·索莱尔”。“他演这个角色肯定不错!”
在我们面前,一脸激动,几绺金黄的刘海垂在两鬓,当年的语文老师一直在“演”。似乎很真诚,就像一个少女要讲述她的“生活”。
有那么多的话要说……
命中注定的相遇
一条有点儿忧郁的大道。穿过庇卡底城南的主干道之一。很快“天意中学”[1]出现了,巍峨壮观的校舍和耶稣会的产业。虽然神职人员离开这个空旷肃穆的校区,但传统的价值观念在这所和国家签约的私立学校里依然生生不息。亚眠和附近的富裕家庭都希望他们的孩子接受这样的教育。
“存在,行动,成功,成长。”志存高远的校训。还强调要心系他人,要懂得分享。“点亮你的心”,在一个走廊的拐角可以读到这样的格言。尤其是要培养奋斗的品格,正是这种品格让马克龙成了总统候选人。
艾玛纽埃尔在“天意”读书,校友们都这么称呼自己的学校。在“天意”,有室内游泳馆;有神学课,有自选的教理科;还有剧场,在院子尽头一个简陋的钢筋水泥大楼的楼上。一切都在那里上演。
舞台依然很美。但一切都已成往事。包在扶手椅上的石榴红色的丝绒已经风化了。米色的大幕也旧了,破了,但还奇迹般地挂在那里。二十四年过去了,但另一幕似乎定格在这里,个十五岁的男孩注册参加学校戏剧俱乐部的那一幕。
1993年的那个春天,他第二次品尝到演戏的滋味——通过演绎别人的人生来发现自我,也品尝到掌声带来的快乐,“自我”被灯光照亮,喜悦变得饱满。
她独自一人指导中学的戏剧俱乐部。布丽吉特?奥齐艾尔,语文和拉丁语老师,为自己在亚眠舒适或许又有点儿单调乏味的生活找到了一条消遣之路。
和学生一起,她不怕花时间,也不怕费唇舌——跟他们分享对莫里哀和波德莱尔的喜爱;宣扬在她看来如此宝贵的“批判精神”,一切解放的必要条件。由此她自身的解放也渐露端倪。
艾玛纽埃尔?马克龙。布丽吉特?奥齐艾尔。师生同台演出。海报看着很普通,其实一点儿都不普通。
一直以来,或者说几乎,年少的艾玛纽埃尔都很优秀,成绩几乎无人能及。甚至在戴尔佩什中学——进“天意中学”之前,小班的一个同学就对他的“神速”印象深刻。“任何比赛他都是秒杀我。”
……