《地理的故事》是一部通俗易懂的世界地理百科全书。房龙把地理和人类的发展紧密联系起来,让看似枯燥的地理知识变得鲜活生动、趣味无穷。来吧!跟着房龙进行一场恢弘、壮美的文明之旅,让世界各地好玩有趣的历史、古迹、艺术瑰宝……统统开口说话!
本书自出版以来备受读者赞誉,多年来一直入选美国中小学人文启蒙必读书目。
亨德里克·威廉·房龙(Hendrik Willem van Loon,1882-1944),著名作家、历史学家和记者,荷兰裔美国人。1921年,房龙以《人类的故事》一举成名,从此蜚声国际,被誉为“优秀的通俗历史作家”,其作品风靡世界数十年,得到了一代代读者的喜爱和推崇。
第1章地球上的人类
有些事听起来不可理解,但却是真实存在的。假如我们地球上的人人均身高6英尺、宽1.5英尺、厚1英尺(事实上要比真实的人高大一些),那么,地球上全部的人(最新统计资料表明,人类如今差不多有20亿人——译者注:依照房龙当时所处时代的人口统计数据,下同),可以被装进一个长、宽、高各为半英里的大箱子。
就如我刚才所说,这听上去不可理解。不过,若你不信,你自己去计算,就会发现它真的没错。
假如这个大箱子被我们运到美国亚利桑那州的科罗拉多大峡谷,为了防止人们在面对这巧夺天工的、令人惊叹的美景时,因过于惊讶而扭断了脖子,于是乎,我们将这大箱子平稳地放在矮矮的石崖上。然后,我们将一条名叫“小笨蛋”的达克斯猎狗(这真是一个聪明又听话的小家伙)召唤来,让它用那褐色的柔软的小鼻子轻轻地拱一拱那庞然大物。
随后,大木箱轰然落下,在下落的过程中不停地撞向石头、灌木、树木,发出噼里啪啦的隆隆声和撕裂声,伴着一阵低沉、柔和的噼啪声,最终,一下子砸进科罗拉多河的河岸,激起一片水花。
最后,一片沉寂,所有的一切均被湮没了。
世界很快就把死亡箱中的“人类沙丁鱼罐头”抛之脑后。
科罗拉多大峡谷还是如常地经受着风吹霜冻、日晒雨淋,矗立在那儿,亘古如初。
在神秘的宇宙中,地球照常沿着既定的轨道运行着。
不管是遥远的星球还是近地星球的天文学家,均不曾察觉任何异象。
100年后,一个被厚厚的、植被覆盖的小山丘或许可以表明,曾经的人类就埋葬在这里。
以上,就是人类故事的全部。
我绝对可以想象到,对于这个故事,一些读者必定不会喜欢。在他们看来,让其引以为豪的人类竟然沦落到如此可悲、可鄙的境地,那是一件十分难受的事情。
不过,我们还可以换个角度来看此问题。从这个角度来看,人类可以将自己体形弱小、数量稀少的劣势,彻底转化成极具深远意义的、名副其实的巨大优势。
在此,我们仅仅是一些既柔弱的又无法自保的哺乳动物。在人类诞生的首个黎明开始,成群结队的动物就将我们团团包围住——此前,这些动物为了赢得生存竞争做了许多准备。
这些动物中,有的体长达100英尺,体重像一个小型火车头;有的牙齿锋利如圆锯:还有许多身披中世纪骑士盔甲般的外壳,到处走动,寻欢觅食:还有一些人类用肉眼看不见,但繁殖速度快得惊人的物种,若其天敌未用同样惊人的速度将其消灭,或许,无须一年的时间,它们就会将整个地球都霸占了。
同时,人类所能生存的环境必须是最适宜的环境,人类仅能在高山和深海间的几块小小的、干燥的陆地居住。而我们的竞争者则不然,它们野心勃勃,对山高海深无畏无惧。显然,它们可以依靠构成其身体的物质,在任何难以想象的自然环境中生存下去。
我们由一些经典著作中获知,有一类可以在石油(难以想象,我们竟然可以将它们作为日常饮食的主要成分)里尽情嬉戏的昆虫;还有一些可以在温差极大的环境下生存的昆虫,而我们人类若身处温差如此悬殊的环境,数分钟之内就会没命;还有那些可怕的棕色小虫子,它们似乎对书籍情有独钟,不知疲倦地爬行于我们的书橱里,就算是没了双腿、三条腿,甚至四条腿,它们还可以不停地爬着,而我们的脚趾就算被针扎一下,也会感到十分不舒服。
当我们弄清楚以上情况后,就会意识到,这个不停运转的多岩石星球,从我们出现在它上面,到消失于残酷无情的宇宙中某个最黑暗的角落,在这一过程中,我们必须要面对诸多竞争者。
那些披着厚皮的竞争者——动物,在我们一旁虎视眈眈,看着我们这些粉红色的原始人首次用后腿直立行走,不去攀缘树枝,不手持拐杖……于是,它们因我们那蠢笨的样子而放声大笑。
那些一度借助暴力与狡诈,傲视两亿平方英里的大陆和海洋(辽阔的大气层除外)的王者,曾一度对地球施以至高无上的统治,而如今,它们又在何方呢?
在我们的注视下,地球上那些曾称霸一时的大部分雄者都消失了,它们因我们的缘故,在自然历史博物馆内赢得了一席之地,我们为其贴上“展品A”或者“展品B”的标签。
还有其他一些生物,出于生存的目的无奈地成为人类的家畜,将皮毛、蛋、奶、肉提供给人类,或者成为我们搬运重物的劳力。
更多的生物则被我们驱赶到荒郊野岭,在那里以草木为生,在那里繁衍后代,原因是我们认为,截至目前,它们没必要被消灭殆尽,占领其领地对于我们而言早已失去了意义。
简言之,人类在几十万年的时间内(对永恒的时间长河而言,这仅仅是短暂的一瞬间),成为这个星球上所有土地的无可置疑的统治者。甚至于,如今,人类还把大气层和海洋也纳入到了自己的疆域。
你可以由当下的一切得出如下结论:这一宏伟的目标是由几亿人共同实现的——人类具有绝对的理智,而这是人类超越其他所有物种的优势。
说到此处,我有些过于夸张了。因为这种天赋的理智和独立思考的能力仅被一小部分人掌握,而他们当仁不让地成为群众的领袖。其他人虽然不满于这样的现实,内心愤愤不平,不过也只能默默忍受。甚至可以说,无论人们怎样努力奋斗,能被人铭记的真正的先驱仅为万分之一。
我们不清楚沿着这条路走下去,人类将走向何方。不过,过去4000年所取得的成果告诉我们,人类将在未来取得无可估量的成就,前提是其不被天生的野性所束缚,不会偏离了正常的发展道路。
要知道,人类内在的野蛮的本性,会令我们在对待同类时相当残酷,而对待一头牛、一条狗,甚至一棵树时,却不会用相同的方式。
所以,人类将地球以及地球上的所有的事物都掌握在手中。对于那些还不曾被人所掌控的东西,人类则会凭借聪明的头脑、卓越的远见和手中的枪炮将其征服和占有。
我们的家园是如此美好。它为我们每个人提供了丰富的食物,让我们免受饥饿之苦。它为我们提供大量的岩石、泥土和森林,让人人有可遮风避雨的房屋可住。从牧场上温顺的羊群,波澜起伏的开满蓝色花朵的亚麻地,以及桑树上忙碌的蚕宝宝的身上,我们获得蔽体的原材料,让自己免受严寒和酷暑的煎熬。
我们的家园是如此美好。我们从它那里得到众多的恩泽,所有的人,无论男女老少,无不从中获益。就算是未来出现意外的灾祸,假如略作调配,人类也可以获得这些恩泽的庇护,进而安然度过困难时期。
不过,大自然自有其法则——这是一些公平、公正且严酷无情的法则,而且,地球上不存在可供人类上诉的法院。
我们由慷慨的大自然那里获得无尽的恩泽,它是那么的大方而无私,但它同时也要求我们学习并遵守它的法则。
要是把100头牛放养于一片仅能放养50头牛的草地上,那必定会引发灾难。这是所有牧民均懂得的常识;而原本仅能供10万人的居住之所,若住上100万人,必然会造成拥挤、贫穷和不必要的痛苦。可是,那些主宰我们命运的先驱们,显然是把这明显的事实给忽略了。
人类犯了无可计数的错误,不过,这还并非其中最严重的错误。人类还用其他方式伤害着那位慷慨、无私的大自然母亲。在现存的物种中,人类是唯一敌视同类的。你看,狗不会吃狗,虎也不吃虎,没错,甚至最让人讨厌的鬣狗也会和同类和平共处,可是,人类却互相仇视、彼此厮杀——当今世界,防患来自邻国的杀戮,做好随时进攻的准备,是每个国家的头等大事。
《圣经·旧约·创世记》第一章指出,同类之间应当友好相处,善待他人,若公然违背信条,就会造成人类的覆灭。这是由于我们的敌人时刻在窥伺着我们,打算乘虚而入。假如智人(这一称谓极具谄媚的味道,来自那些愤世嫉俗的科学家,其目的是为了凸显人类的智力水平远高于其他物种)无法或不愿意成为这个世界的主宰者,那么,这个位子会成为成千上万的候选者的争夺目标。
想一想,假若一个世界由猫、狗、大象或者一些组织严密程度更高的昆虫主宰着,似乎的确比一个满是军舰、大炮的星球好太多!
我们因为祖先的愚昧无知而步入了一个充满悲惨和灾难的死胡同。希望本书可以略尽绵薄之力,让我们可以找到一条出路,一条唯一可行的出路。
前路漫长,等待着我们的是几百年缓慢而痛苦的教化过程,如此,我们方能找到一条真正的自救之路。
我们会意识到:人类身处同一个星球,每个人都是同行的伙伴,地球是我们共同的家园。不管是否还存在其他可居住之地,我们将永远固守在这个于偶然间降生于此的地方。一旦我们领悟了这一经过千锤百炼的真理,一旦我们认清了这个事实,我们就要心甘情愿地谨言慎行,如同乘坐于奔向未知之地的火车或者轮船上的旅客一样。
如此,我们就迈出了克服这一可怕问题的第一步,当然,也是最重要的一步,因为这就是所有问题的根源。
所有的人类均为同一星球上的旅伴,我们祸福与共,生死相依!
说我是梦想家也罢,骂我是傻瓜也好,或者称我是异想天开的空想家也无所谓。不然,请让警察或救护车将我送到一个我再也无法散布这种不受欢迎的“异端邪说”的地方吧!不过,请牢记我说过的话,并在人类不得不将自己的小玩具收拾好,不得不将幸福的钥匙交给更有资格的新继承人时,请回想我曾经说过的那些话吧!
下面这句话包含着人类生存下来的唯一希望:
我们仅有一个地球,每一个人都是这一星球上的旅伴,都应承担起让这世界变得更加幸福的责任!
……